像结痂的伤口，数根锈迹斑斑的蒸汽管道从脖颈蜿蜒而下，缠绕在躯干上，每动一下都发出“吱呀”的摩擦声。
他的身体由厚重的金属板拼接而成，表面刻着复杂的机械纹路，齿轮在关节处裸露着，随着动作“咔嗒咔嗒”转动；
手臂是粗壮的机械臂，末端是钳状的手掌，关节处的液压杆“嘶嘶”冒着白气；
腿部则是蒸汽机车的驱动轮，轮缘上还沾着干涸的泥块，
古老的机械传动装置随着起身的动作缓缓咬合，发出链条拖动的“哗啦”声。
背后的大型蒸汽锅炉鼓鼓囊囊，表面的压力表指针剧烈跳动，红色的刻度线看着触目惊心。
“呃啊……嘶～啊～”
低沉的嘶吼从车头下方的格栅里传出，带着金属摩擦的刺耳。
他从废墟里挣扎着站起，压在肩头的混凝土块“噼啪”碎裂，
石头块顺着黄铜外壳滚落，砸在地面发出清脆的脆响，在死寂的城市里格外清晰。
当他终于站直身体时，车头猛地一震——
“呜——！”
一声响亮的汽笛划破长空，像困兽挣脱枷锁的咆哮。紧接着，大量的白色蒸汽从烟囱口喷涌而出，“轰”地散开，在他头顶凝成一团薄雾，随着风缓缓飘向远方。
前灯骤然亮起，强光刺破昏暗，照亮了前方布满裂痕的街道，
也照亮了金属外壳上那些尚未褪去的、属于“沐阳”的，茫然又带着一丝野性的眼神。