款是“永远爱你的 知夏”，日期是几天前。
信纸从王一发僵的手中滑落，掉在搪瓷缸子旁，发出轻微的“啪嗒”声，他再也控制不住自己，将脸深深埋进手掌里，肩膀剧烈地抽动着，无声的泪水汹涌而出，灼烫地滚过指缝。他错了，大错特错！他像个固执又残忍的傻瓜，用冰冷的沉默，一刀刀凌迟着一个为了他而奋力挣扎的女孩的心。她的骄傲，她的自尊，在这封信里被碾得粉碎，只为了祈求他一点点的回应，那份卑微到尘埃里的姿态，像最锋利的针，狠狠刺穿了王一所有的防线。
“五哥？你……没事吧？”小八小心翼翼地、担忧地问着。
王一猛地抬起头，脸上泪痕未干，他没理会小八，而是突然站起身，把信塞回抽屉，抓起外套冲出宿舍。他要立刻去邮电局打个电话，他要马上听到她的声音，现在，马上，一秒钟都不能再等。