胶鞋，就在办公室的墙角，鞋帮上的黑泥还在，像是刚从林子里回来似的。
他开始找更多关于李满仓的线索。在床底下，他找到了一个铁盒子，里面有一张旧照片。照片是黑白的，模糊不清，上面是一个女人的背影，穿着蓝布衫，站在林业站的院子里，手里好像拿着什么。背景里，调度室的窗户亮着灯。
“这女人是谁？” 张大山拿着照片，翻来覆去地看。他问过山下的老人，老人说李满仓没娶过媳妇，也没听说过他有什么亲戚，只有一个老娘，早就过世了。
亮灯的现象越来越频繁，张大山的心里也越来越慌。他开始不敢夜里出门，每次听见动静，都只敢趴在窗户上看。有时候，他能听见调度室里传来 “沙沙” 的声音，像梳头，又像落叶在地上扫。他还能闻到一股淡淡的味，像腐叶的味，又像泥土的味，从调度室的方向飘过来。
12 月初，下了一场大雪，把林业站盖得严严实实。风很大，刮得门窗 “砰砰” 响，像是有人在砸门。半夜，张大山又被灯光晃醒了。这次，不光是调度室，连办公室隔壁的休息室也亮着灯。
休息室也是废弃的，里面堆着旧桌椅，落满了灰。张大山犹豫了半天，还是拿起了手电和斧头 —— 斧头是他用来劈柴的，放在床边，心里踏实。
院子里的雪没到膝盖，走一步都费劲。他先去了调度室，灯亮着，跟以前一样。然后他绕到休息室门口，休息室的门没锁，虚掩着，风一吹，“吱呀” 一声开了。
张大山的心跳得厉害，手电的光都在抖。他推开门，往里走。休息室里的灰很厚，地上有一串脚印，从门口一直延伸到里屋，脚印很小，像是女人的，上面还沾着黑泥 —— 不是雪地里的白霜，是林子里的黑泥，带着腐殖质的味。
里屋的灯亮着，是一盏台灯，放在旧梳妆台上。张大山慢慢走过去，在门口停住了。
梳妆台上，放着一面破碎的镜子，镜子的裂纹像蜘蛛网。镜子前，坐着一个女人。她穿着蓝布衫，斜襟的，袖口有补丁，是几十年前的样式。她背对着张大山，头发很长，干枯发黄，垂到腰上。她手里拿着一把木梳，正对着镜子梳头，动作很慢，一下，又一下，“沙沙” 的声音，在寂静的屋里格外清楚。
她还哼着歌，调子很老，像是东北的老民谣，词听不清，只觉得调子慢悠悠的，带着点悲凉。
张大山的手电掉在地上，光对着天花板，照得灰尘在空气里飘。他想喊，却发不出声音；想跑，腿却像灌了铅，钉在原地。他看见镜子里的倒影，只有女人的背影，没有脸 —— 镜子破得太厉害，刚好挡住了她的脸。
女人梳了一会儿，停了下来，手里还拿着木梳。她好像察觉到了什么，肩膀动了动，像是要转头。张大山闭紧了眼睛，心都快跳出来了。他听见自己的呼吸声，很重，还有风从门缝里钻进来的声音。
过了一会儿，他慢慢睁开眼。
女人不见了。
灯还亮着，梳妆台上空荡荡的，只有那面破碎的镜子，还有一把木梳，放在镜子旁边。地上的脚印还在，从门口到梳妆台，然后突然消失了，像是女人凭空不见了。
张大山捡起手电，手抖得厉害。他走到梳妆台前，拿起那把木梳。木梳是红漆的，漆掉了大半，梳齿间沾着黑泥，湿冷的，跟脚印上的泥一样，还带着腐叶的味。
他赶紧跑出休息室，关上门，靠在门上喘气。风还在刮，雪还在下，他却觉得浑身发冷，比站在雪地里还冷。
第二天，雪停了。天放晴了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。张大山一夜没睡，坐在火墙旁，手里拿着那把木梳，烟抽了一根又一根。他想去报官，可又觉得没人会信 —— 一把木梳，一串消失的脚印，一盏不明不白的灯，说出去人家只会说他疯了。
他想起李满仓的日记，想起那张旧照片，想起李满仓失踪时留下的胶鞋。难道李满仓也见过这个女人？他的失踪，跟这个女人有关？
上午，他去柴房拿柴。柴房在林业站的角落里，里面堆着劈好的柴火，还有一些干草。他掀开干草堆，想拿最下面的柴火，却看见干草上放着一样东西。
是一把木梳。
跟他昨天在休息室里看见的那把一模一样。红漆掉了，梳齿间沾着黑泥，湿冷的，带着腐殖质的味。
张大山的手停在半空，浑身的血都像冻住了。
这把木梳，不是他昨天看见的那把 —— 昨天那把，他明明放在了办公室的抽屉里。
他走过去，拿起这把木梳。梳齿间的泥还是湿的，像是刚从林子里带出来的。他闻了闻，那股腐叶的味更浓了，还有点淡淡的腥气，像是泥土里埋着什么东西。
他突然想起什么，快步跑到办公室，打开抽屉。抽屉里的木梳还在，跟柴房里的那把一模一样，像是一对。
两把木梳，一把在办公室，一把在柴房。
张大山坐在椅子上