替我儿子去死！”老阿妈瘫在地上，嚎啕大哭，“五年了，我守在这里，就是想提醒过路的人，可没人信我……没人信我啊！”
雪越下越大，天越来越暗。那些经幡从红柳树上挣脱下来，像一条条毒蛇，朝着我们爬过来。舅舅拔出藏刀，砍断了缠在我脚踝上的经幡，大喊：“卓玛，上车！我们冲出去！”
我和舅舅拼了命往卡车跑，老阿妈在后面喊：“把经幡烧了！烧了它们！”
舅舅反应过来，从车厢里抱出那箱经幡，掏出打火机就点。火苗刚窜起来，那些经幡突然发出一阵刺耳的尖叫，像是无数个魂在哀嚎。火焰越烧越旺，照亮了整片雪地。我看见火焰里，有无数个模糊的人影在挣扎，有老阿妈儿子的脸，有藏羚羊的影子，还有很多我不认识的、痛苦的脸。
经幡烧尽的那一刻，暴风雪突然停了。天边露出了一抹鱼肚白，红柳树上的残幡化为灰烬，随风飘散。老阿妈站在雪地里，她脸上的黑洞洞的窟窿里，流出了两行清澈的眼泪。
“谢谢你们……”她的声音变得柔和起来，“我儿子，可以安息了。”
说完，她的身体一点点变得透明，最后化作一缕青烟，消失在晨光里。
我和舅舅开着破了胎的卡车，在晨光里慢慢驶出了无人区。回去后，舅舅再也没接过送经幡的活。他说，藏北的经幡，要么是祈福的，要么是索命的，分不清的，最好别碰。
后来，我再也没去过那片无人区。但每年深秋，我都会往那个方向撒一把青稞，烧一叠纸钱。我知道，那里的风里，还藏着老阿妈和她儿子的魂。
也有人问过我，那是不是真的。我总是摇摇头，说不知道。
只有我自己清楚，那天清晨，我在卡车的后视镜里，看见红柳树的位置，又立起了一片新的经幡。那些经幡的颜色，鲜艳得像血。而经幡下，站着一个穿着藏袍的身影，正对着我的方向，缓缓地招手。