岂不是要戴着好几年？”
“是的，所以得再次做好心理准备。”陈医生对唐子轩耐心地说。
“好的，陈医生，放心，智齿都拔完了，这些问题不算什么。”唐子轩坚定地回答。陈医生说，要过几天才有方案出来，于是，唐子轩回学校等了几天，直到医生私信让他来的时候再来。
不知道何时，唐子轩照着镜子，打开手电筒，看着自己与整齐毫不相关的牙齿，陷入了沉思，“难道，真的能搞得很整齐吗？”唐子轩把台灯拧到最亮，镜面被光晕裹成毛茸茸的圆。他扒开嘴角，犬齿像两颗歪歪扭扭的小木桩，挤在参差不齐的牙列里。指尖抚过那颗总爱硌到舌头的虎牙，冰凉的触感让他眼前一黑。听说下一次戴上牙套之后，会将牙齿移动得得腮帮子生疼，说话还会尴尬。
窗外的蝉鸣声突然尖锐起来，他盯着镜中人发红的眼眶，喉结滚动着咽下不安。衣服领口蹭到下巴，沾了层薄汗。其实早该习惯这些不完美了，可下一次起，那些套在唇齿间的，就是那紧而实的隐形牙套了。
唐子轩手指无意识地敲着洗手台，玻璃震颤着倒映出晃动的光影。唐子轩突然咧嘴笑了，歪斜的牙齿在灯光下泛着微光，像撒在夜空里的碎星。或许戴上牙套的自己，会比现在更加自信呢。随着时间的推移，牙齿也会慢慢变整齐。他关掉灯，黑暗中仍能感觉到牙齿的轮廓，带着期待与忐忑，沉入明日的梦境……