他做动作，眼角瞥见有人偷偷模仿，脖子转得像生锈的轴承，还有人没忍住笑出了声，又赶紧抿住嘴。唐子轩没在意，只是放慢速度，等所有人跟上节奏，才喊着“一二三四”的节拍，把头部运动的四个方向顺了一遍。
接下来是扩胸运动。他双臂打开时，道服袖子绷紧，能看见手臂上淡淡的肌肉线条——这是去年泡在道馆里练出来的。“双手交叉举过头顶，向后拉伸的时候吸气。”他边说边示范，肩胛骨向后收拢时，后背绷出一道利落的弧线。有个女生动作幅度太小，唐子轩走过去，轻轻扶住她的胳膊：“再打开一点，感觉到胸口有拉伸感就对了。”女生脸颊泛红，赶紧照做，周围的窃窃私语也轻了些。
转腰转胯的时候，场地上终于有了些活力。唐子轩双脚分开与肩同宽，双手按在腰上顺时针转动，胯部的摆动带着节奏感。“注意腰和胯一起动，别光扭屁股。”他笑着调侃了一句，有人跟着笑起来，之前的拘谨渐渐散了。我站在他旁边，能看见他额角渗出的细汗，明明只是带热身，他却比自己训练时还要认真，每个动作都要确认所有人都跟上，才往下进行。
到膝关节运动时，唐子轩刚想做左右转动的动作，突然顿了顿——像是想起了什么，又改成了前后屈伸。“膝关节前后动就好，左右转容易伤膝盖。”他解释道，语气认真，“咱们练跆拳道最要保护好关节，别为了追求动作标准伤了自己。”我忽然想起余老师之前提过的建议，原来他早就记在了心里。
热身到后半程，唐子轩让大家原地坐下，开始教些有意思的动作。“高抬腿的时候，膝盖尽量往胸口靠，落地轻一点。”他示范时，双脚交替抬起，道服下摆跟着翻飞，落地时几乎没声音。有几个男生想比谁抬得高，结果没站稳晃了一下，引得全场哄笑。接着是后踢腿，他转过身，脚跟向后踢向臀部，动作干脆利落：“别弯腰，腰背挺直，踢到自己能到的最高位置就行。”最后是抱膝跳，他屈膝起跳时，双手紧紧抱住膝盖，落地时膝盖微屈缓冲，“这个动作能练爆发力，跳的时候尽量往上，落地别猛蹲。”
等这些动作做完，唐子轩拍了拍手：“接下来压腿，先做双腿并拢体前屈。”他双腿伸直坐在地上，上半身慢慢向前贴，手指轻松碰到脚尖——这对练了十几年跆拳道的他来说，早就不是难事。可周围的同学大多面露难色，有人刚弯腰就“嘶”了一声，有人膝盖弯得像小虾米。唐子轩走过去，蹲在一个男生身边：“别勉强，能弯多少算多少，每天练一点就会有进步。”
随后的横叉和竖叉，更是让不少人倒吸凉气。唐子轩做竖叉时，双腿绷直贴在地面，上半身直立，动作标准得像教科书。他没要求所有人都做到位，只是说：“保持拉伸的感觉就好，别硬撑。”有个女生尝试横叉，刚分开一点就疼得皱眉，唐子轩赶紧说：“慢慢来，先保持这个姿势，深呼吸放松。”
最后是跪坐动作，大家跪在地上，臀部向后坐在脚后跟上，双手放在膝盖上。唐子轩说：“这个动作能放松腿部肌肉，大家保持三十秒。”我能感觉到小腿肌肉的酸胀，转头看唐子轩，他却依旧坐得笔直，眼神平静，像是在享受这片刻的放松。
等所有人都站起来，余老师正好回来。他拍了拍唐子轩的肩膀：“做得不错，接下来让他们自由踢腿，你也歇会儿。”说完便转身去整理器材。唐子轩点点头，靠在栏杆上看着同学们踢腿，偶尔会指出某个同学的动作问题，语气耐心又温和。
下课铃声响起时，大家纷纷收拾东西离开。唐子轩快步走向储物柜，把道服换成了蓝色的足球衣，球衣背后印着他的号码“16”。“我得去足球场训练了，先走了。”他一边系鞋带一边说，额角的汗还没干，眼神却亮了起来。我看着他背着足球包跑出负一楼的身影，阳光透过玻璃门洒在他身上，像是给这个忙碌的下午，镀上了一层温暖的金边。
其实跆拳道课虽然对唐子轩来说比较无聊，但是能和小伙伴们一起踢腿，一起摸鱼，吹着空调，也算是一种额外的乐趣。在最后一节跆拳道课上，余老师给大家拍了一个合照，但是唯一不多的纪念吧。这堂课结束之后，唐子轩的体育课生涯就结束了，从上一年的游泳课，到今年的跆拳道课，这些运动都是他比较拿手的，特别是这个跆拳道课，也让他有一些回味无穷的感觉……
但是，并不是每一段回忆都值得翻篇。当时，有一位当时的跆拳道队长孟姐，曾邀请过唐子轩来跆拳道进行训练。唐子轩也答应了，来一天看看，但是很可惜的是，因为一些意外，导致唐子轩这一次的训练过程很不愉快。
唐子轩当时先在跆拳道馆外面徘徊，后面发现了疑似队长的一位男同学，他和那位高高瘦瘦的男同学打了个招呼之后，说自己是来试训的，说和孟队已经打好招呼了，那位同学二话不说，先让他压腿去。
“好的，队长。”唐子轩先压个体前屈，随后，他就扶着墙准备横叉。当时他准备下去的时候，那个队长过来看到之后，一脸眉头都皱着，“这么慢，不行啊，要用力点！”随后，趁着唐子轩