三年级，每次扔垃圾都会认真分类，还会纠正家里老人的错误做法：“爷爷，废口罩要放进其他垃圾桶，不能乱扔！”
去年冬天，王忠带着督导队去参观新建的生物质能处理厂。这里专门处理厨余垃圾，通过厌氧发酵产生沼气，再提纯制成天然气，供居民做饭使用。技术员指着巨大的发酵罐说：“咱们新港区每天产生的厨余垃圾，在这里能产生五千立方米沼气，相当于三百户家庭一个月的用气量。”
王忠站在厂区的观景台上，看着整齐排列的发酵罐和干净的厂区道路，心里满是自豪。从当年踩着三轮车拉垃圾，到现在看着垃圾变成清洁能源，他见证了新港区垃圾处理的变迁，也看到了人们观念的转变。以前大家提起垃圾就嫌脏，现在会主动分类；以前垃圾只能埋在地下污染环境，现在能发电、制天然气，真正实现了变废为宝。
今年重阳节，王忠退休了。环卫所给他办了个简单的退休仪式，所长在发言时说：“王师傅这几十年，见证了咱们新港环卫事业的发展，从人工清运到机械化作业，从简单填埋到资源化利用，他是垃圾变迁的亲历者，也是生态文明建设的参与者。”
退休后的王忠，没闲着。他主动报名当了社区的垃圾分类志愿者，每天早上还是会去小区的垃圾投放点转转，遇到不会分类的居民，就耐心指导。
有一次，王忠遇到一个刚搬来的年轻人，手里拿着个旧手机不知道该怎么处理。王忠告诉他：“旧手机属于有害垃圾，里面有重金属，得单独放，咱们社区每个月都有回收旧家电的活动，到时候你可以拿来换点小礼品。”
年轻人听了，连连点头：“谢谢大爷，我以前都不知道这些，以后一定注意分类。”王忠笑着摆摆手：“不用谢，这都是应该的。垃圾分类不是小事，关系到咱们的生活环境，关系到子孙后代。”
傍晚时分，王忠坐在小区的长椅上，看着夕阳下整齐的垃圾桶和悠闲散步的居民，心里格外踏实。他想起年轻时拉垃圾的日子，想起那些被垃圾污染的土地和河流，再看看现在干净整洁的城市，还有人们脸上轻松的笑容，他知道，这几十年的辛苦没白费。
垃圾还是那些垃圾，但处理方式变了，人们的观念也变了。从嫌弃到重视，从浪费到利用，这不仅是垃圾的变迁，更是一座城市文明程度的提升。王忠相信，随着技术的进步和人们环保意识的增强，未来的垃圾会被更好地利用，我们的城市会越来越干净，生活也会越来越美好。
晚风吹过，带着淡淡的花香，王忠深吸一口气，脸上露出了满足的笑容。他知道，属于垃圾的故事，还在继续，而属于新港区这座城市的文明，也在不断向前。
转过年来是春天，社区居委会主任李娟找到王忠，手里拿着张彩色海报：“王师傅，咱们社区要搞‘旧物改造大赛’，想请您当评委，再给居民们讲讲可回收物怎么变废为宝。”
王忠看着海报上用废纸箱做的收纳盒、塑料瓶改的花盆，眼睛一下子亮了，当即应下：“这事儿好！既不浪费，又能让大家动动脑筋，我一定来。”
比赛前一周，王忠特意去生物质能处理厂借了些用厨余垃圾肥料种的小多肉，又找环卫所的老同事要了几个处理过的废塑料瓶，在家琢磨起花盆制作。他戴着老花镜，用砂纸把塑料瓶边缘磨光滑，再用颜料画上简单的花纹，最后填上营养土，把多肉栽进去，摆在窗台上，倒真有几分精致。
比赛当天，社区活动中心挤满了人。小朋友们举着用旧报纸做的风筝，老人拿着用旧布料缝的坐垫，年轻人则带来了用废旧电路板改的小台灯。王正逐一看过去，拿起一个用废轮胎做的小茶几，忍不住赞叹：“这个好！轮胎本来难处理，这么一改，又结实又好看，放在阳台正好。”
轮到王忠分享时，他把自己做的塑料瓶花盆摆在桌上，又拿出年轻时拉垃圾的旧照片：“以前这些塑料瓶都混在垃圾里埋了，污染土地；后来能回收了，但大家不知道还能自己动手改一改。现在咱们不仅要会分类，还要会利用，让‘垃圾’真正变成‘宝贝’。”
台下居民听得认真，有个大妈举手问：“王师傅，旧衣服除了做坐垫，还能干嘛呀？” 王忠笑着回答：“可以剪了当抹布，也能捐给公益组织，他们会做成保温被送给需要的人，一点都不浪费。”
大赛结束后，社区把优秀作品摆在活动中心门口展示，引来不少居民拍照。有个以前总把垃圾混扔的大叔，主动找到王正：“王师傅，我回家也试试用旧纸箱做个书架，以后再也不随便扔东西了。”王忠听了，心里比吃了蜜还甜。
这年夏天，新港区要建一座新的建筑垃圾资源化处理厂，邀请市民代表去提建议，王忠作为退休环卫工代表也在其中。
在座谈会上，王忠看着设计图里的“破碎筛分系统”、“再生骨料生产线”，想起以前建筑垃圾只能堆在城郊，刮风时尘土飞扬，忍不住说道：“以前拆房子的砖头瓦块，都得拉去填坑，现在能做成透水砖、路基材料，真是越来越先进了。