从前那样孤寂。
走到铁门前，他停下。
门缝里透出一点光，屋里没关灯。他知道她还在里面，睡着，毛毯裹着身子，或许做了梦，嘴里还念着“难听”“没人喜欢”……
他抬手准备开门。
动作顿住。
他没进去。
他就站在门外，靠着墙，抬头看二楼窗户。窗帘没拉严，露出一道细缝，灯光从里面漏出来，落在他脸上，暖暖的，像小时候母亲掖被角时的手。
他闭了下眼。
再睁开时，眼神柔软了几分。
他抬手，慢慢握住门把手。
指尖触到冰凉金属的瞬间——
屋里传来一声模糊的呓语。
“江老师……别走……”
他没答话，只是轻轻拧动门把，推开门，走进去，反手关上。
然后蹲下身，在她耳边，声音极轻地说：
“我不走。”
“我在。”