间，是深不见底的黑暗裂缝，裂缝里隐约传来心跳声，咚、咚、咚，与倒计时同步，却渐渐错位半拍。
倒计时APP界面跳出最后提示：
【独白阶段·剩余时间：00:00:10】。
十秒里，林焰听见自己心跳、城市心跳、裂缝心跳，三种声音互相拉扯，像三台时钟同时走向终点。
十、九、八……裂缝里的心跳突然加速，像鼓槌砸在铁皮上。三、二、一……倒计时归零，腕带红光熄灭。裂缝深处，探出一只透明的手，指尖闪着与灯塔相同的蓝光，轻轻搭在林焰肩上。
那只手没有温度，却带着熟悉的烟草味——老唐的声音在耳侧低低响起：“哥，空城说完了，轮到你说。”
下一秒，整座城市灯光同时熄灭，世界陷入绝对黑暗。裂缝中，99颗黑色种子与灯塔蓝光交汇，凝成一只巨大的倒计时眼，瞳孔深处浮现最后一行字：“第90天，迟到的人，将亲手按下重启键。”