哥。我念出声，喉咙发紧，像被什么堵住。
顾昭亭的脸突然浮现在眼前，小时候他总蹲在巷口等我，说晚照别怕，哥给你当眼睛。
可现在他在组织里，是敌人还是...我把本子按在胸口，心跳声震得耳膜发疼——这不是让我找他，是在提醒：你不是一个人。
傍晚的阳光把堂屋照得暖黄，光斑在纸上跳跃，像谁在轻轻拍打。
我在纸上写顾昭亭三个字，小满趴在桌上跟着描。
她的铅笔总打滑，写出来的字像只歪脖子鸟，笔画歪斜，像随时要飞走。林姐姐，哥哥也能听懂妈妈的话吗？她仰起脸，眼睛亮得像两颗星星，映着夕阳的碎金。
我摸了摸她的小脑袋，指甲又掐进掌心：等他回来，我们一起教他。
可我知道，这是赌注。
如果顾昭亭还在组织里，这份信任就是自杀；如果他已经脱离...我低头看了看腕间的红绳——是小时候他编给我的，说红绳系住人，就丢不了。
现在绳子磨得发白，可结还紧着，像一段不肯松开的记忆。
夜深了，我坐在八仙桌前翻社区日历本，在空白页写下三个字：我听见了。墨迹未干，窗外的风突然大了，像无数人在低语，吹得纸角轻轻翻动，发出沙沙的轻响。
我闭上眼，金手指自动回放今天的细节：黑色面包车车牌尾号79，小满说时手指发抖，李聋子袖口的机油味混着铁锈气...这些不是线索，是火种。
后半夜两点，我被一阵细碎的脚步声惊醒，像猫爪踩在瓦片上。
月光透过窗纸，照出窗外两个影子——一个高，一个矮，像两根电线杆，投在墙上微微晃动。
我屏住呼吸，听见其中一个压低声音：那丫头最近动静太频，上头说...
先别急。另一个声音像砂纸磨石头，粗粝而冷，等明早五点...
后面的话被风卷走了。
我攥紧床头的剪刀，手心全是汗，金属的凉意贴着掌心，像握着一块冰。
窗台上的黄豆粉小铁盒在月光下泛着微光，像颗未点燃的火星。
天快亮时，我摸黑把我听见了那页日历撕下来，塞进红绳里。
小满翻了个身，小脚丫又伸到被子外，像株倔强的小芽。
窗外的鸡开始打鸣，第一声啼叫刺破黑暗时，我听见院外传来汽车引擎声——是那辆尾号79的面包车。
五点的风里，飘来股若有若无的铁锈味。