公室，空气像凝固了一样。李老师坐在办公桌后，面前站着储俊文四人，身后则是四个面色铁青的家长。
"你们四个！"李老师把手机没收清单拍在桌上，"上周刚强调过不许带手机，结果你们倒好，跑到天台上去玩！还是通宵！"
董立杰的爸爸率先开了口，他嗓门大，一说话整个办公室都嗡嗡响："我早就说过，不让你玩那破游戏！你看看你这次月考成绩，全班倒数第五！"
李文昊的妈妈眼圈红了，拉着儿子的手一个劲叹气："浩浩啊，你怎么这么不懂事呢？还有一个月就期末考了..."
储俊文低着头，听着爸爸沉默的呼吸声。自从家具厂出事后，爸爸就很少跟他说话，可此刻这沉默比任何指责都让人难受。
"行了，"李老师摆摆手，"你们四个今天就跟家长回家反省，什么时候想通了，写份保证书再让家长送来上学。"
走出办公室时，储俊文感觉全校的目光都落在他们身上。阳光把影子拉得很长，四个低着头的少年，像四只被雨淋湿的鸟。
回家的路上，车里一路沉默。快到小区时，爸爸才终于开口："俊文，你跟爸说实话，你是不是真的那么喜欢玩游戏？"
储俊文攥紧了衣角，没敢看爸爸的眼睛："嗯。"
"玩游戏能当饭吃吗？"爸爸的声音有些沙哑，"你妈昨天还在跟我商量，要不要把家具厂盘出去，供你和你妹妹上学..."
"爸！"储俊文猛地抬头，"不能盘！我..."他想说自己有钱了，话到嘴边又咽了回去。
爸爸没再说话，只是把车停在楼下，熄了火。车里的空调还在吹着冷风，可储俊文觉得浑身发烫。
接下来的几天，是真正的煎熬。储俊文被禁足在家，每天的任务就是做题、背书，还有听妈妈没完没了的唠叨。手机被没收了，放在妈妈的床头柜里，像被关了禁闭的伙伴。
他算着日子，心里越来越急。周五就是王乐老师约定打校园赛预选赛的日子，要是错过，不仅五千块奖金泡汤，答应队友的事也没法兑现。
周三下午，储俊文终于忍不住了。他抢着做家务，把家里的地板拖得能照出人影，又帮妈妈择菜、洗碗，甚至主动去家具厂给爸爸送饭。
"妈，"晚饭时，他小心翼翼地开口，"明天下午我们地理老师组织了个学习小组，要用手机查资料..."
妈妈狐疑地看着他："真的？不是去玩游戏？"
"真的！"储俊文赶紧保证，"王老师也去，不信你可以打电话问他。"
妈妈犹豫了半天，终于从床头柜里拿出手机，却把SIM卡拔了出来："只能连家里的WiFi，不许出去，我随时检查。"
"谢谢妈！"储俊文差点跳起来，抓起手机就跑回房间。
他飞快地连上WiFi，点开微信，盖义文他们已经在群里炸开了锅。
"文哥！你能来吗？"
"盖义文的手机还被他妈妈锁着呢，就我们三个了！"
"王老师说四点准时开始，缺人就没法比了！"
储俊文回复："放心，我肯定到。"
他点开和平精英，系统提示又到账了一笔钱——昨天那把被没收前的吃鸡奖励，六千块。银行卡余额已经快五万了，足够解家具厂的燃眉之急。可他还是不知道该怎么跟爸妈说。
周四下午三点五十，储俊文抱着手机坐在客厅沙发上，手心直冒汗。爸爸在里屋修零件，妈妈在厨房择菜，看似各忙各的，眼角的余光却总往他这边瞟。
"妈，我去我房间玩了。"他想躲开爸妈的视线。
"就在这儿玩，"妈妈头也不抬地说，"我看着你，省得你又耍花样。"
储俊文没办法，只能点开游戏，加入王乐老师创建的房间。屏幕上跳出队友的头像：王乐老师的"乐乐爱打野"，董立杰的"一枪一个小朋友"，李文昊的"伏地魔本魔"，还有他自己的"午夜战神"。
"文哥来了！"董立杰发来语音，声音里满是兴奋。
王乐老师也发了条语音，带着笑意："储俊文同学，今天可得好好打，赢了有奖励哦。"
游戏开始时，储俊文还浑身不自在。爸妈就在旁边，一个假装看电视，一个假装择菜，可那偷偷摸摸的眼神骗不了人。
可当飞机轰鸣声响起的瞬间，他立刻进入了状态。手指在屏幕上翻飞，嘴里下意识地报点："左前方有两队跳P城，我们跳Y城，稳一点。"
"文哥，30方向有人！"李文昊大喊。
储俊文的视野里，红色光点正在移动，系统提示："敌人将在3秒后向西北方向移动。"他果断开镜，枪声响起时，屏幕上刚好跳出淘汰提示。
"漂亮！"王乐老师的声音从听筒里传来，"储俊文你这枪法可以啊！"
储俊文忍不住笑了，完全忘了爸妈还在