晕开，依稀能辨出“禁止聚集”四个字。海风卷着潮湿的空气扑在脸上，分不清是雨水还是泪水。
深夜，陈家的灯还亮着。陈宗元坐在炕上，对着手机屏幕发呆。中医自学群里消息刷屏，有人转发他被围堵的视频，配文“赤脚医生害人现场”；有人发来私信：“老陈，收手吧，别把自己搭进去。”他摸出笔记本，在“教训”栏写下：“学艺不精，百口莫辩。”钢笔尖划破纸张，像极了他此刻千疮百孔的心。
林月娥端着热姜茶进来，看见丈夫通红的眼眶，张了张嘴又闭上。她弯腰捡起地上的《赤脚医生手册》，1983年的纸页上，治疗痛风的土方被红笔圈了又圈，却抵不过现实的一记重锤。
窗外，海风呼啸，屋檐下的铜铃在黑暗中发出寂寥的声响。陈宗元望着墙上的倒计时表，还有 11天——可这 11天，真能扭转村民的信任吗？他不知道。但他知道，只要还有一个人需要，他就不能停下。哪怕前路荆棘遍布，他也要咬着牙，在这漫漫长夜里，为村民们寻一盏微弱的光。