江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下次来，可能要久一点。”
“多久？”
阿雅想了想：“可能一年。可能两年。可能……更久。”
江小碗没说话。她知道阿雅说的“更久”是什么意思。阿雅也老了。不是守门人，不会不老。九百岁了，在苗疆，九百岁是极限了。
阿雅转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——蓝婆婆说的话，永远算数。”
“什么话？”
“你不是一个人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
阿雅走后的第三个月，苏槿来了。她也走了三天三夜，到往生铺的时候，天刚亮。她背着一个大包，里面全是书。
“新写的？”江小碗问。
苏槿把书一本一本摆在桌上：“这些是中文版的，这些是英文版的，这些是苗文版的，这些是……那边文字的。”
江小碗看着那一堆书：“你写了多少本？”
苏槿想了想：“从你当守门人开始算，到现在……大概一千本吧。”
老莫凑过来：“一千本？你写的东西比我这辈子喝的酒还多。”
苏槿瞪他一眼：“你那是喝得多。”
老莫理直气壮：“活着不喝酒，死了不如狗。”
苏槿懒得理他。她把书一本一本递给江小碗：“这本写的是第一百年的事，这本是第两百年，这本是第三百年的……”
江小碗接过那些书。很重。每一本都很重。像那些年，像那些人，像那些再也回不来的日子。
“苏槿。”
“嗯？”
“谢谢你。”