触摸那些图案。
“不要碰它！”
一个沙哑的声音突然从身后响起，吓得文谦猛地缩回手，差点摔倒在地。他迅速转身，手电筒的光圈里出现了一个佝偻的身影。
那是一位老人，穿着传统的客家蓝衫，手里提着一盏昏黄的油灯。他的脸上布满皱纹，眼神在灯光下显得异常锐利。
“阿伯，吓死我们了！”晓薇几乎是跑着来到文谦身边，紧紧抓住他的手臂，“您怎么会在这里？”
“这是我要问你们的问题。”老人的声音低沉而严肃，“这么晚了，为什么在竹林里乱闯？不知道这里的禁忌吗？”
文谦站起身，稍微平复了一下心跳：“我们是来拍照的，迷路了。阿伯，您能带我们出去吗？”
老人没有立即回答，而是举高手里的油灯，仔细打量了他们一番。他的目光在文谦的相机上停留了片刻，眉头皱得更深了。
“拍照？夜里在竹林拍照？”老人摇摇头，“年轻人，不知道天高地厚。你们刚才差点惹上大麻烦。”
“什么麻烦？”晓薇的声音颤抖。
老人用油灯指了指那根横竹：“那是竹篙鬼设的障，碰了它，就会被标记。轻则迷路难归，重则...永远留在这竹林里，成为它们的一员。”
文谦感觉背脊一阵发凉，但理智告诉他这不过是乡野迷信：“阿伯，那只是民间传说吧？竹子横在路上很常见啊。”
老人的眼神陡然变得凌厉：“传说？我在这片林子边活了七十年，见过的怪事比你吃的米还多。1958年，有个伐竹人不信邪，夜里独自进竹林，三天后被发现时，已经疯了，只会反复说‘竹子会走路’；1983年，一群年轻人来夜游，其中一个碰了横竹后再也没找到；去年，还有个像你一样的摄影师，现在还在精神病院里，整天画竹子的图案...”
一连串的例子让文谦哑口无言。晓薇则更加害怕：“阿伯，求您带我们出去，我们再也不来了。”
老人叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了：“跟我来，记住，不管听到什么声音，看到什么影子，都不要回头，不要回应，更不要离开我油灯照亮的范围。”
他转身走向另一条小径，文谦和晓薇连忙跟上。老人的步伐出奇地稳健，在错综复杂的竹林中似乎毫不费力就能找到方向。那盏油灯发出的昏黄光芒形成一个直径约两米的光圈，三人就走在这有限的光明中，四周是无边的黑暗。
走了一段路后，文谦注意到周围的竹子变得更加密集，它们的排列方式令人不安——几乎所有的竹子都微微向小径倾斜，仿佛在俯视着路过的人。风穿过竹叶的声响也变得不同，不再是无规则的沙沙声，而是像低语般的节奏。
“阿伯，那些声音...”晓薇小声问道，身体不自觉地靠近老人。
“竹篙鬼在说话。”老人头也不回，“它们在讨论要不要放我们过去。”
文谦本想反驳这是风声，但那些声音确实太过规律，时而像窃窃私语，时而像遥远的笑声，时而又变成低沉的哭泣。有一瞬间，他几乎能分辨出几个词：“留...下...来...”
“不要听！”老人厉声喝道，“捂住耳朵，专心走路！”
他们照做了，但声音似乎能穿透手掌，直接钻进脑海。文谦感到一阵头晕，脚下的路开始扭曲变形。就在这时，他眼角的余光瞥见竹林深处有一个异常细长的影子——比任何竹子都要细长，而且它在移动，以一种不自然的、僵硬的方式在竹竿间穿梭。
“不要看旁边！”老人似乎能感知到他的分心，“再坚持一下，快到出口了。”
文谦强迫自己目视前方，但那个细长的影子已经印在他的脑海里。它太高了，至少有普通人的两倍高，四肢纤细得不可思议，移动时几乎没有任何声音。
突然，前方出现了一盏微弱的灯火。
“那是我家。”老人说，“到了那里就安全了。”
希望让文谦和晓薇精神一振，脚步也加快了些。但就在距离灯光只有几十米的地方，老人猛地停下脚步。
油灯的光圈边缘，一根青白色的竹子横在路中央，与之前看到的那根一模一样。
“不可能...”老人第一次露出惊慌的表情，“我明明绕开了它的领域...”
“怎么了？阿伯？”晓薇恐惧地问。
“我们被缠上了。”老人低声说，从口袋里掏出什么东西——看起来像是符纸和米粒的混合物，“你们站到我身后，不管发生什么，都不要离开这个光圈。”
文谦这时才真正感到恐惧。老人的反应告诉他，这不仅仅是迷信那么简单。他抓紧晓薇的手，两人紧紧靠在老人身后。
竹林中的低语声突然停止了，取而代之的是一种新的声音——像是竹子相互摩擦的嘎吱声，又像是某种东西在竹竿上爬行的窸窣声。那声音从四面八方传来，越来越近。
老人开