我不怕。我是军人，这是我的职责。只是……如果能活着回来，想请个长假，好好陪陪妈妈和弟弟。】
笔记到这里戛然而止。后面的页面是空的。
贞理合上笔记本，把它轻轻放回箱子里。军牌、照片、雕塑，一样样归位。然后她盖上箱盖，锁好。
“不带走吗？”白煞问。
贞理摇摇头。“埋了吧。”她说，“找个干净点的地方。”
他们在垃圾场边缘找了处相对平整的土坡，用工具挖了个浅坑，把箱子放进去，填上土。
没有标记，就像这里无数被遗忘的东西一样。
做完这些，太阳已经开始西斜。
拖车里今天找到的零件已经不少，够维修站用上一阵子。
“该回去了。”白煞说。
“嗯。”
回程的路上，两人都没怎么说话。
拖车的轮子碾过碎石路，发出单调的声响。
快到居住区时，贞理忽然开口：“白煞。”
“嗯？”
“如果有一天……我不在了。”她说得很慢，像在挑选字眼，“维修站，还有大家……能好吗？”
白煞的脚步顿了顿。他侧过头看她，夕阳把他的侧脸镀上一层暗金色的光。
“维修站会一直在。”他说，声音低沉但肯定，“痞老板在，我在，陶叔、红姨、花火……大家都在。日子会照常过。”
他停顿了一下，目光看向前方巷子里渐次亮起的、昏黄的灯火。
“但如果你在，”他继续说，每个字都很清晰，“会更好。”
贞理怔了怔，低下头，看着自己沾满尘土的手套。良久，她轻轻“嗯”了一声。