饼了！”
然后是红姨笑骂的声音，陶叔慢悠悠的劝解，还有谁不小心踢到工具箱的叮当声。
这些声音透过门缝传进来，嘈杂，鲜活，充满了笨拙的生机。
痞老板听着，头盔微微垂下。她面前的屏幕上，代码还在流淌，像一条沉默的、奔向未知尽头的河。
黄昏的光线像稀释的蜂蜜，缓慢地从12区参差的屋顶间流淌下来。
维修站里，花火正拿着作业本，眉飞色舞地向贞理展示那个来之不易的“良”。
红姨在柜台后整理着今天收到的以物易物的杂货，陶叔坐在门口的小凳上，眯着眼修理一把旧伞的骨架。
一切都和往常一样，嘈杂，琐碎，带着穷困街区特有的、疲沓而又坚韧的生气。
痞老板还在里间的工作室没出来，但敲打金属的叮当声已经停了有一阵子。
白煞靠在门边，擦拭着他那把从不离身的光刃，动作缓慢而专注。
贞理坐在工作台旁的高脚凳上，手里拿着一块沾了清洁剂的软布，正仔细擦拭今天从垃圾场带回来的那个光学传感器。
她的动作很轻，指尖感受着玻璃镜片冰凉的弧度，处理器在后台安静地运行，分析着传感器的光谱响应曲线和可能的改装方案。
然后，所有的声音都消失了。
不是听觉失灵，而是某种更沉重的东西压了下来。
远处巷子里孩子们的嬉闹声、更远处废旧工厂隐约传来的机器轰鸣、甚至连风穿过缝隙的呜咽——都在同一瞬间，戛然而止。