不是布的软，也不是丝的滑。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
是一种……微凉的、好像活物一样的贴合。
它紧紧包着我的皮肤，不觉得勒，反而有一种异样的……安心？
我低下头，那暗红色刺得眼睛疼。
娘给我穿好，把每一处褶皱都抚平。
然后，她看着我，脸上挤出一个极难看、却又无比温柔的笑。
那笑容里，有我熟悉的，娘的温度。
“祝儿，”她抱住我，在我耳边用气声说，“别怨爹娘……活下去，才有以后。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一定……要活下去。逃出去！”
说完，她猛地松开了我。
在我瞪大的眼睛前，她双手抱住自己的头。
用力一拧。
“咔哒。”
一声清脆的，让人牙酸的骨头断裂声。
她身子一软，倒了下去。
脖子扭成一个奇怪的角度，眼睛还看着我。
里面的光，一点点，灭了。
世界，死了。
我站着，穿着爹织成的衣。
看着地上娘扭曲的尸，和织机旁爹干瘪的身。
不哭了，不叫了。
脑子里空荡荡，什么都感觉不到了。
就那么站着，站着，直到腿没了知觉。
像根木头桩子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。
不知道过了多久，门被推开了。
光猛地照进来，刺得我眼睛疼，有脚步声。
是村长的声音，带着惊疑：“这……这是……”
他看见了屋里的样子：织机，爹干瘪的尸，娘扭曲的尸，还有穿着怪异红衣、像条死狗一样躺在地上的我。
他沉默了很久，然后走到我身边，蹲下，伸手探了探我的鼻息。
我一点反应都没有。
他叹了口气，从怀里摸出一样东西。一根针。
很长。
闪着冷冰冰的银光。
他撩开我额前的头发，手指在我头顶摸索着，找到了一个地方。
然后，捏着那根针，稳稳地、慢慢地，扎了进去。