我来之前打听过。孙小梅掉进废井淹死了，村里人都这么说。但如果她真的死了，为什么你们准备的冥婚仪式里，有‘新娘更衣’‘新娘上轿’这些步骤？死人需要更衣吗？需要坐轿吗？”
我走到窗边，掀开黑布一角，指向外面棚子下的那些红纸金箔：“还有那些东西——红盖头、绣花鞋、胭脂水粉。死人需要化妆吗？需要穿绣花鞋吗？”
孙老爷子的脸色阴沉下来。
“蛛村的冥婚我主持过”
我继续说，声音平静得像在说今天天气不错，“都是给死人办的。仪式简单，只需要牌位、供品、婚契，烧了就算礼成。从来没有‘新娘更衣’‘新娘上轿’这些环节。除非——”
我转过身，直视他的眼睛：“除非新娘是活的。”
堂屋里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。
孙老爷子盯着我，我也盯着他。
煤油灯的光在我们之间摇晃，将影子投在墙壁上，扭曲变形。
良久，孙老爷子突然笑了。
不是开心的笑，是那种干瘪的、像老树皮裂开一样的笑。
“圣女聪明。”
他说，拐杖又敲了敲地面，“既然你看出来了，我也就不瞒了。小梅没死。她好好的，在后屋。”
孙有福急了：“爹！”
“闭嘴！”
孙老爷子瞪了他一眼，然后看向我，“圣女既然来了，想必蛛村那边已经交代清楚了。这场冥婚，不是普通的阴婚，是‘活人配死魂’——蛛村特有的秘术。需要圣女主持，需要新娘活着完成仪式，然后在仪式最后……”
他没说完，但我懂了。
在仪式最后，新娘会死。
“张家为什么非要这么做？”我问，努力让声音保持平稳。
“冲喜。”
孙老爷子说，“张家儿子死得突然，没娶妻没留后，张家老爷子找人算了，说必须找个阳寿未尽、八字相合的黄花闺女结阴婚，用她的阳寿和魂魄去下面陪他儿子，才能让张家转运，才能让死者在下面安息。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪：“当然，五十万也是个好价钱。小梅一个丫头片子，养这么大，总算有点用了。”
有点用了。
“我能见见小梅吗？”我问。
孙老爷子犹豫了一下，点点头：“有福，带圣女去后屋。看着点。”
孙有福领着我出了堂屋，穿过院子，来到后屋。
后屋是间偏房，门从外面锁着。孙有福掏出钥匙打开锁，推开门。
屋里很暗，只有一扇小窗，用木板钉死了，只留了几道缝隙透光。靠墙有张木板床，床上坐着一个人。
孙小梅。
她穿着红色的嫁衣——不是喜服那种正红，而是一种暗沉的、像干涸血迹一样的红。
嫁衣很宽大，套在她瘦小的身体上，空荡荡的。
她低着头，长发披散下来，遮住了脸。
听见开门声，她没抬头，也没动，像一尊没有生命的木偶。
“小梅，圣女来看你了。”
孙有福说，语气里没什么感情，像在说一件物品。
孙小梅还是没动。
我走进屋，孙有福没跟进来，只是站在门口，像看守一样。
我在床边坐下，离孙小梅一尺远。
她没有抬头，但身体几不可察地绷紧了。
“小梅，”我轻声说，“我是从蛛村来的。”
她没反应。
我从布袋里掏出一颗糖。
我把糖递到她面前。
糖纸在昏暗的光线下泛着微弱的彩色光泽。
孙小梅缓缓抬起头。
我终于看清了她的脸。
很清秀，但苍白得像纸，眼睛很大，但空洞无神，眼下有深深的黑眼圈。她看着那颗糖，看了很久，然后缓缓伸出手，手指颤抖着接过糖。
她没有剥开，只是握在手心里，紧紧握着。
“吃了吧，”我说，声音更轻了，“甜的，吃了让人快乐。”
孙小梅握着糖，手指关节因为用力而泛白。
然后，她突然哭了。
泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在红色的嫁衣上，晕开深色的水渍。
她哭得浑身颤抖，却一点声音都没有，像一尾离水的鱼，在岸上绝望地抽搐。
然后，她扑过来，抱住我。
很用力地抱住，指甲掐进我的后背，脸埋在我肩头，滚烫的泪水浸湿了我的衣服。
“求求你……”
她终于发出声音，嘶哑的，破碎的，“等会儿……让我死得痛快一点……求求你了……”
我的心像被一只冰冷的手攥紧了，疼得喘不过气。
我抬