小姑娘学徒端来碗绿豆汤：“师傅说，干活得懂松劲，弦绷太紧会断。”周胜接过碗，绿豆汤里飘着片薄荷叶，凉丝丝的，像把小扇子。
下午胡德山让他试榨自己炒的籽。木槌落下第一下，油槽里就渗出油珠，比早上的亮堂些，带着股清甜味。“成了！”周胜蹦起来，差点撞翻油罐。胡德山舀了勺油看，油线细而匀，像根金丝：“还差火候，但比昨天强。”
傍晚收工时，周胜发现自己的工装褂口袋里多了样东西。掏出来一看，是片晒干的油菜花，夹在张纸条上，上面是胡德山的字：“油香里，得有花的魂。”他把花夹进笔记本，纸页上的“双火炒籽法”突然显得生动起来，像开了朵小小的黄花。
夜里起了雾，油坊的檐角滴着水，嗒嗒嗒打在青石板上。周胜披着褂子去看金穗种苗，叶片上凝着层露水，在月光下闪闪烁烁。他想起胡德山说的“苗得喝露水才壮”，蹲在地里数叶片，一片，两片，三片……数到第七片时，忽然笑出了声。
胡德山被笑声吵醒，出来时见周胜正对着苗说话。“跟它们唠啥呢？”胡德山往手里呵了口热气。周胜转过头，眼里闪着光：“俺跟它们说，等长结实了，跟俺回周家庄，让俺们村也长满金穗种。”
胡德山没说话，只是往苗根处培了把土。雾气里，两人的影子挨得很近，像株长了两个杈的老槐树。油坊的灯亮着，油罐口的薄荷叶在风里轻轻晃，油香混着雾，漫出老远，像在跟谁悄悄说着话。