，攥着衣角说不出话。二丫把绣好的枕套叠起来，放进竹篮：“明儿我送过去，顺便问问陈老师，县城的学堂收不收插班生，你不是想认字吗？”
胡大叔往灶膛里添了最后一把柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。“当年你爹总说，油坊的日子就像这榨油机，得慢慢压，才有滋味。”他看着周胜，眼里的光像灯花，“现在看来，他说得对。”
周胜往油缸里看，新榨的油面上浮着层浅黄的泡沫，像刚绽开的花。二丫靠在他旁边，手里转着那串快化完的糖葫芦，糖汁滴在地上，黏住了只爬过的蚂蚁。
“明儿去买石榴树苗吧，”二丫忽然说，“酸的甜的都要。”
周胜“嗯”了一声，听见远处传来收工的铃铛声，混着油坊里的机器响，像支没唱完的歌。胡小满在账本上写下“今日出油三十斤”，笔尖划过纸页，留下沙沙的响。张婶闺女蹲在灶前，借着余火看二丫给她的识字课本，手指在字上慢慢划着。
夜色漫进油坊时，周胜才关掉机器，齿轮渐渐停了，只剩灶里的柴火偶尔“噼啪”一声。二丫端来热水，两人坐在石桌旁洗脚，水花溅在青砖地上，晕开一小片湿痕。
“陈老师说，县里要办榨油技术班，”周胜用脚拨着盆里的水，“我想报个名，学学新法子。”
二丫擦脚的布顿了顿：“那我也去，我想学怎么给油坊记账，胡小满的算术总出错。”
院门外的石榴树影晃了晃，像是有人经过。周胜抬头看，月光正从树缝里漏下来，在油罐上洒了层碎银。他忽然想起小时候，爹抱着他看榨油，油香混着爹的汗味，是他对油坊最早的记忆。
“等瓦房盖起来，”他说，“咱在堂屋摆个大圆桌，过年时请胡大叔、陈老师他们来吃饺子。”
二丫把脚伸进鞋里，鞋面上绣着朵小小的油菜花：“再请张婶闺女，让她给咱唱新学的歌。”
灶里的火彻底灭了，油坊里静下来，只有油罐里的油偶尔“咕嘟”一声，像是在应和。周胜吹灭油灯，黑暗漫过来，裹着满院的油香，把日子轻轻盖了起来。