“《红警》出了新资料片，”周顺说，“增加了一个海岛地图。我分析了地形，东北角的高地是最佳防御位置，但资源匮乏；西南海滩资源丰富，但易受攻击。”
沐行周静静地躺着，只有监护仪的滴答声回应。
“沐行周，如果你在，会怎么选择？”
周顺问，然后自己回答，“你会选择西南海滩，因为‘高风险高回报，大不了从头再来’。这是你的逻辑。”
周顺停顿了一下：“但我的逻辑是，存活是首要目标，所以应该选择东北高地。”
他等待了几秒，仿佛在等待反驳，然后继续说：“不过，我现在觉得，也许你的逻辑也有道理。有时候，只求安全，会错过太多。”
护士进来换药，看到周顺，微笑：“又来了？今天怎么样？”
周顺点头：“一切正常。他的手指刚才动了一下。”
护士检查记录：“真的？我去叫医生。”
检查后，医生摇头：“可能是神经反射，不一定是意识恢复的迹象。不过，继续和他说话是好的，有研究表明，植物人患者能感知外界刺激。”
周顺继续他的每日探望。
他带来了沐行周设计的游戏原型，在床边笔记本电脑上运行。
“你看，这里我帮你优化了算法，”周顺指着屏幕，“角色移动现在更流畅，谜题逻辑也更严密。但…好像少了点什么。你之前说的乐趣，我不太懂怎么添加。”
周顺看着沐行周平静的脸，突然说：“沐行周，如果你醒来，我想告诉你一件事：你成功了。你让我笑了。”
他停顿，回忆那个瞬间——不是脸部的笑容，而是内心的某种松动。
当沐行周讲一个完全不好笑的笑话，然后自己先笑起来时；当他设计了一个愚蠢的游戏角色，得意地展示时；当他坚持要教会周顺“快乐”时……
“虽然我还是不会笑。”
周顺轻声说，“但我想，我可能开始理解什么是开心了。所以，请你醒来，继续教我。”
沐行周没有回应。
两年过去了。
周顺以第一名成绩从军校研究系毕业，拒绝了特种部队的选拔，也拒绝了留校任教的邀请。
他做出了一个让所有人惊讶的决定：退役。
“为什么？”
曾经的教官问，“你是我们见过最有天赋的学员！”
周顺回答：“我重新评估了自己的职业规划。根据我的技能和兴趣，游戏行业可能更适合。”
教官难以置信：“游戏？周顺，你在开玩笑吗？”
周顺的表情一如既往的平静：“我没有开玩笑的能力。这是经过逻辑分析的决定。”
他确实做了分析。
他列出了自己的优势：强大的逻辑思维、战略规划能力、数据分析能力；列出了兴趣：游戏设计、算法优化、系统构建。然后他搜索了游戏公司的职位要求，发现自己的技能与游戏策划、系统设计师等职位高度匹配。
更重要的是，他有一个承诺要履行。
周顺向几家游戏公司投了简历，附上了他优化后的游戏原型——那个沐行周设计的原型。他收到了其中一家的面试邀请。
面试那天，周顺穿了一套普通的西装。面试官对他的简历很感兴趣。
“军校研究生毕业，却来应聘游戏策划？很特别。”
面试官说。
周顺点头：“我认为军事战略和游戏设计有相通之处：都需要分析、规划、资源管理、风险评估。”
“但你没有任何游戏行业经验。”
“我有游戏设计原型，可以展示。”
周顺打开笔记本电脑，展示了他和沐行周共同“设计”的游戏。
面试官们被吸引了——游戏机制严谨，平衡性出色，最重要的是，有一种独特的灵魂，讲述了一名旅行者，在大陆上冒险，结交了很多朋友，很有温度的一个故事。
“这个游戏……”
首席策划说，“有一种很特别的感觉。既严谨，又有温度。是你一个人做的？”
周顺沉默了一下：“最初的设计是我的朋友，沐行周。我进行了优化和完善。”
“沐行周？他现在在哪里？”
周顺平静地回答：“在医院。植物人状态，已经两年了。”
会议室安静了。
最终，首席策划说：“我们需要你这样的思维方式。你被录取了。”
周顺点头：“谢谢。我有一个条件：如果沐行周醒来，我希望他能加入这个项目。”
“当然。”
入职那天，周顺填写表格。
在姓名一栏，他停顿了一下，然后写下两个字：周沐。
同事好奇：“周沐？你的简历上不是周顺吗？