所。”她快速回复了个“明白”，又抬头时，电动车已经拐过街角，只留下林川那句“坐稳了，今天绝对不压减速带”的尾音，混着蝉鸣飘进她耳朵里。
代驾结束时，夕阳正把苏氏大厦的玻璃幕墙染成蜜色。
林川停好车，刚要帮苏晚晴搬琴盒，她却自己抱下琴盒，指尖在他手背上轻轻一触：“今天的矿泉水，比昨天的凉。”
林川愣了两秒才反应过来——昨天他记错了苏晚晴的习惯，把常温矿泉水放进车筐，被她不动声色地说了句“有点烫”。
此刻他摸着被触过的手背，看着苏晚晴踩着细高跟走进大厦，突然发现她今天的丝绒裙角，沾了点电动车后座的灰——是他刚才调整座位时蹭上的。
“林师傅！”李姐从旋转门里跑出来，鬓角的碎发被风吹得翘起，“苏总让我给你带句话。”她顿了顿，看了眼手机上的时间，“她说...晚上八点，云顶会所顶楼。”
林川捏着车钥匙的手微微发紧。
他想起三天前苏晚晴在代驾途中随口提过，云顶会所顶楼有架施坦威三角钢琴，是她当年学琴时用的型号。
又想起今早帮她开车门时，瞥见她手机屏保是张模糊的老照片——一个扎马尾的女孩坐在钢琴前，旁边站着个穿牛仔外套的男人，背影和他有七分像。
“知道了。”林川应得很轻，喉结动了动，把“为什么”三个字咽了回去。
他低头收拾车筐里的“段子集”，最上面那页新写的段子被风吹得翻起来：“代驾最怕什么？
怕客户的秘密比车还沉。“他盯着那行字看了两秒，突然笑出声——原来最沉的秘密，早就坐在他后座上三个月了。
电动车启动时，晚风卷着对面商场的广播声飘过来：“云顶会所今晚举办慈善晚宴，特邀国际钢琴家‘晚晴’出席......”林川捏紧车把的手突然一松，电动车歪了歪又摆正。
他摸出手机看了眼时间，六点十七分——离八点，还有一个小时四十三分钟。
手机在裤袋里震动起来，是李姐的来电。
林川深吸一口气，按下接听键前，瞥见车筐里的“段子集”被风吹开，露出夹在中间的半张糖纸，在夕阳下泛着暖光，像极了苏晚晴刚才嘴角那片浅淡的桃花瓣。