晨风卷着楼道里的消毒水味灌进来。
宋雨桐的手指慢慢松开，从他衣摆滑到他手背，最后轻轻勾住他小拇指——像小时候他们被老师罚站时，她偷偷伸过来的那只手。
“川川，”她的声音软得像，“你是不是怕我？”
林川没说话。
他静静地凝视着宋雨桐发梢上的那滴露水，它在微风中轻轻摇曳，仿佛随时都会坠落。这一幕让他不由自主地想起了昨晚在防盗门上发现的那朵玫瑰。那朵玫瑰静静地躺在那里，花瓣上还残留着些许露水，与宋雨桐发梢的露水相互呼应。
那朵玫瑰旁边，还有一张带血的创可贴，它似乎在诉说着某个不为人知的故事。林川的脑海里不断浮现出这些画面，思绪渐渐飘远。
突然，一阵轻柔的歌声传入他的耳中，那是宋雨桐蹲在台阶上哼唱的歌曲。林川仔细一听，发现竟然是他们高二时的班歌，也是他们毕业晚会上他唱跑调的那首歌。
小刘的手机在他的掌心里微微发烫，仿佛在提醒他什么。林川能清晰地听到自己的心跳声，那声音如此之响，甚至盖过了楼道里电子钟的滴答声。
他缓缓地抽回被宋雨桐勾住的小拇指，然后反手轻轻拍了拍她的手背，就像哄一个闹脾气的小朋友一样，温柔地说道：“先去吃早饭吧？我请你喝粥。”
听到这句话，宋雨桐的眼睛突然亮了起来，那是一种充满期待和喜悦的光芒。而小刘则默默地看着林川紧绷的后背，又看了看宋雨桐那突然绽放的笑容，手指在手机屏幕上悬停了三秒钟，最终还是没有按下去。
与此同时，林川的拇指在手机屏幕上迅速滑动，他的指尖几乎要戳穿屏幕。原来，就在宋雨桐松开手的瞬间，他迅速地将手机从裤袋里摸了出来，并趁着她不注意，背对着她给老王发了一条消息。
后颈能感觉到那道黏腻的视线，像团化不开的糖浆，顺着脊椎往上爬。
“川川？”宋雨桐的声音甜得发腻，带点试探的尾音。
林川的肩膀猛地一绷，手机差点摔在地上。
他迅速把屏幕按灭塞进裤袋，转身时脸上已经挂起代驾司机特有的职业笑：“这就走，学妹。”
宋雨桐的手指绞着粉色连衣裙的裙角，发梢的夜露在晨光里闪着碎钻似的光。
她歪头看他，眼尾那点淡红还没褪尽，倒像是特意画的泪痣：“你以前都叫我雨桐的。”
林川的太阳穴突突跳了两下。
他想起昨晚翻到的同学录——高二那年宋雨桐在他留言栏写“川川要永远做我的骑士”，钢笔字洇着水痕，像是落过泪。
他扯了扯牛仔外套的袖口，故意把话题往人多的地方引：“那得看学妹还记不记得高中校门口的豆浆摊。”
“记得！”宋雨桐的眼睛突然亮得惊人，像被按了开关的灯泡。
她伸手要挽他胳膊，中途又顿住，指尖悬在他衣袖上方两厘米，轻轻颤了颤，“可以吗？”
林川盯着那截微微发抖的指尖，想起上周代驾时遇到的躁郁症乘客——对方也是这样，碰东西前先在空中虚按两下，怕自己控制不住力气。
他不动声色往旁边挪了半步，让两人之间隔着半拳距离：“豆浆摊可在街尾，走快点还赶得上现磨的。”
楼道里的电子钟“滴答”响了一声。
小刘一直没走，此刻正抱着保安帽站在楼梯口，帽檐压得低低的，遮住半张脸。
林川经过他身边时，对方用只有两人能听见的声音说：“我在监控室盯着，要是不对劲你就摔碗。”
“谢了。”林川轻声应着，能感觉到后背被视线灼出两个洞——宋雨桐正亦步亦趋跟着他，每一步都踩在他鞋印的前半部分，像只学走路的小兽。
出了单元门，晨雾还没散尽。
林川特意挑了小区里最热闹的主路走，早餐车的煤炉正“呼呼”冒热气，卖煎饼的阿姨扯着嗓子喊“现磨豆浆三块一杯”，送孩子上学的主妇们提着菜篮匆匆而过。
宋雨桐的脚步突然慢下来，指尖无意识地抠着随身携带的皮质手包——那包边角磨得发亮，是用了很多年的旧物。
“雨桐？”林川故意用了她刚才提的称呼，余光瞥见她睫毛猛地一颤。
他顺势指了指前面挂着“老周早餐”红布帘的摊位：“你以前最爱喝他们家的红枣豆浆，说比学校小卖部的甜。”
“你记得！”宋雨桐的声音陡然拔高，惊得旁边的麻雀扑棱棱飞起来。
她伸手抓住他衣袖，这次没再用蛮力，只是轻轻攥着，像抓住根救命稻草，“你明明记得......”
林川的喉咙不自觉地滚动了一下，仿佛有什么东西被咽了下去。他的脑海中突然闪现出昨晚翻看到的同学群聊天记录。
那是三个月前的一天，宋雨桐在群里发了一条消息：“有人知道林川的联系方式吗？”这条消息就像一颗石