来，要是真能给苏总当专属代驾，我倒是愿意赔。”
手机在掌心发烫，苏晚晴望着窗外逐渐西沉的太阳，想起林川车上总挂着的小丑玩偶——那是他说“万一客户不开心，就让小丑替我逗您笑”。
楼下传来汽车鸣笛声，她看见李姐正站在喷泉池边打电话，目光有意无意扫过代驾点的方向。
“叮——”
新消息弹出：“对了，明天的芝麻脆饼要双份，我多买了份桂花糕，听说您小时候爱用桂花糖蘸馒头吃。”
苏晚晴望着对话框里跳动的“正在输入”，忽然想起今早林川袖口的蓝黑墨水渍——那是他帮前台姑娘修打印机时蹭的，当时他举着染墨的手说：“您看，我这手除了开代驾车，还能修机器，多功能人才。”
她轻轻按下发送键：“几点？”
同一时间，代驾点的林川看着手机笑出了声。
他把小丑玩偶往车后视镜上又拨了拨，转身去后备箱拿擦车布。
雨过天晴的空气里飘着桂花香，他听见不远处有人喊：“林师傅，苏氏李姐说下午三点要接人，指定你去。”
林川擦车布的手顿了顿，抬头看见李姐站在台阶上，正朝他招了招手。
阳光落在她肩头，把影子拉得老长，像是要铺到他脚边。
他拍了拍牛仔外套上的灰，弯腰把小丑玩偶扶正：“得嘞，这就来。”
风掀起他的外套下摆，露出里面洗得发白的旧T恤——那是剧团解散时发的纪念衫，胸口印着“开心比什么都重要”。
下午三点的阳光斜斜地照进车窗，林川把代驾车停在苏氏大厦正门口时，李姐米色风衣的衣角刚刚扫过台阶。
她踩着细高跟鞋走近，余光瞥见驾驶座上的人正弯腰调整座椅头枕——那是上周苏晚晴说“椅背太硬，硌得肩膀酸”后，林川特意垫上的软海绵垫。
“李姐请。”林川拉开了车门，手虚虚地护在门框上方。
李姐坐进副驾驶座，鼻尖萦绕着若有若无的柠檬香，那是林川今早用橙子皮擦拭内饰留下的味道。
她注意到后视镜上的小丑玩偶摆放得更正了，红鼻子几乎要碰到前挡风玻璃。
“去星河会展中心。”李姐报出地址，目光扫过中控台——那里整整齐齐地码放着三瓶常温矿泉水，最上面那瓶标签朝内，这是苏晚晴的习惯，“不喜欢别人碰过的包装”。
林川转动钥匙点火，车载音响突然响起《欢乐颂》的片段，他手忙脚乱地去按暂停键：“咳，这是昨天接的客户，说谈成大项目要放交响乐庆祝……”
“苏总下周三要飞去米兰参加珠宝展。”李姐突然开口，用余光观察着林川的侧影。
他握着方向盘的手顿了一下，指节上还沾着上午帮前台修打印机时蹭上的蓝墨水。
“哦？”林川歪了歪头，碎发扫过耳尖，“那得提醒苏总多带件外套，米兰九月的晚上挺凉的。”他忽然笑出声来，“对了，姐，你知道为什么富豪都喜欢开豪车吗？”不等李姐回答，他自己接着说，“因为他们的秘密太多，得用大车来装。”
李姐的睫毛颤动了一下。
从后视镜里看，林川的眼睛弯成了月牙，就像在说一个再普通不过的冷笑话。
可她分明注意到，他转动方向盘的指腹轻轻叩了两下——那是剧团表演时“抖包袱前的节奏点”。
“苏总最近总说胃不舒服。”李姐继续试探，“上次在车里说想吃城南那家的桂花糕……”
“明早我带两份。”林川接过话，“一份热乎的当早餐，一份装在保温盒里，下午饿了可以垫垫肚子。”他瞥了一眼仪表盘，“不过李姐，您这是查户口还是考我啊？”
李姐忽然笑了。
她拿出手机，翻到苏晚晴今早发来的消息——“测测他对细节的敏感度”，又看了看林川副驾驶储物格里的便签本，上面用歪歪扭扭的字写着：“苏总不吃香菜”“咖啡要深烘”“左膝盖有旧伤，久坐要活动”。
“到了。”林川把车停在会展中心停车场，为李姐拉开车门时，阳光正好落在他牛仔外套的第二颗纽扣上——那是他自己缝的，线脚歪得像条小蛇。
“小林师傅。”李姐下车前忽然转过身，“苏总说你上次捡的银杏叶书签，她夹在会议记录本里了。”
林川的耳尖瞬间红到了脖颈根。
他挠了挠后脑勺，望着李姐踩着高跟鞋走远的背影，低声嘀咕：“这哪是测我，分明是苏总变着法儿给我递话……”
傍晚六点，苏氏总裁办的落地窗外，晚霞把玻璃染成了蜜糖色。
李姐合上汇报本，镜片后的眼睛闪着光：“他车里连苏总常用的薄荷润喉糖都备着，还是无糖的。”她翻到最后一页，“刚才在会展中心，有个推销保险的凑过来，他挡在苏总常坐的位置前，说‘我们老板最烦推销，不过你要是想听冷笑话，我可以讲三个’。”