张医生说今晚有急诊号。”
宋雨桐浑身湿透地僵在原地，睫毛上挂着啤酒珠。
她望着林川替苏晚晴披上外套的动作，突然捂住嘴转身跑向停车区。
小美追上去时，她的抽噎声被夜市的喧闹揉碎，只余下断断续续的“骗子......都是骗子......”
凌晨两点十七分，林川的手机在茶几上震得发烫。
小美发来二十三条消息，最后一条是段语音：“她哭了整晚，但终于答应去见张医生。”他捏着手机坐在飘窗上，楼下路灯把影子拉得老长——像极了昨夜宋雨桐蹲在单元门口的模样。
电话铃在这时响起，苏晚晴的名字在屏幕上跳动。
林川接起来，听见她那边传来翻书声：“你太狠了。”
“不是狠，是给她一个‘醒过来’的机会。”林川望着窗外零星的星光，想起宋雨桐手机屏保里的阳光，“毕竟......我可不想哪天醒来，发现我家泡面被换成安眠药口味。”
苏晚晴沉默片刻，轻笑出声：“那七天火锅，从明天开始算。”
挂了电话，林川把手机揣进外套口袋。
洗得发白的牛仔衣里，苏晚晴塞的暖贴早没了温度，却留着淡淡的茉莉香。
他躺回床上时，月光正漫过床头柜上的代驾证——照片里的自己咧着嘴笑，和现在没什么两样，除了眼底多了些东西，像春夜融开的冰。
三天后的清晨，林川在豆浆摊前刷手机。
张医生的未接来电躺在通知栏里，备注是“心理干预进展”。
他咬着油条回拨过去，听着拨号音，突然想起宋雨桐昨晚在朋友圈发的新动态：一张医院走廊的照片，配文“阳光很好，该晒被子了”。
风掀起他的牛仔外套，摊主将热豆浆递过来时，顺口说了句：“小林啊，今早有个穿粉裙子的姑娘来问你常买哪种豆浆，我说是红枣味——和你上周说的一样。”
林川端着豆浆的手顿了顿。
远处传来手机接通的提示音，张医生的声音混着翻病历的沙沙响：“林先生，关于宋小姐的情况......”