卓文君坐回小马扎上，又拿起那本《兵器知识》。
屋子里弥漫着淡淡的肥皂味和湿气。
刘新成看着头顶昏黄的灯泡，忽然开口：“哎，文君。”
“嗯？” 卓文君目光没离开书页。
“你以后……想干嘛？”刘新成问。
这个问题，他从来没想过问别人，也没人问过他。
他爸总说他“瞎混”、“没个正形”。
他妈只操心他吃饱穿暖别惹祸，他自己也没认真想过。
但此刻，在这个简陋却莫名让人安心的房间里。
他忽然就想知道。
身边这个沉默得像块石头，却又让他觉得可靠的家伙。
心里装着什么。
卓文君翻书的动作，停了下来。
他没有立刻回答。
过了好一会儿，就在刘新成以为他不会回答时。
卓文君放下了书。
他没有看刘新成，而是低头，看向自己摊开的手掌。
那双手不大，手指不算特别长。
但骨节分明，掌心覆着一层薄茧。
手背上，有几道细小的疤痕。
他慢慢地，用力地收拢手指，握成了一个结实的拳头。
手背上的青筋微微凸起。
他缓缓抬起头，目光越过刘新成，投向窗外漆黑的夜空。
那里什么也看不见，但他的眼神却异常明亮。
仿佛穿透了黑暗，看到了很远的地方。
他脸上没什么表情，但嘴角，却极其缓慢地，向上弯起。
那不是一个孩子气开心的笑。
也不是刘新成惯常见过的，略带讥诮或冷漠的表情。
那笑容里，带着近乎虔诚的坚定。
一种灼热，不容置疑的向往。
在昏黄的灯光下，竟让刘新成觉得有些……
神圣。
卓文君开口，声音不高，却字字清晰。
像是早就打磨过千百遍，终于在此刻破石而出：
“橙子。”
他叫了刘新成的小名，语气平静，却重若千钧。
“我要参军。”
他顿了顿，握紧的拳头微微举起。
对着灯光，仿佛在审视一件绝世兵器。
又仿佛在向无形的命运，展示自己的力量与决心。
“像我们的父亲那样。”
他转过头，第一次如此直接，毫无保留地。
将那个燃烧着火焰般的眼神，投向刘新成。
一字一句道：
“闯出一番名头来。”