这活儿比想象中更累人。每一铲都需要用上腰腹的力量，没一会儿，李斌的呼吸就变得急促起来，额头的汗珠子跟断了线的珠子似的往下掉。
李建国干活的节奏很快，丝毫没有要等一等儿子的意思。
李斌看着父亲渐渐远去的背影，一股不服输的劲儿也上来了。
他咬着牙，加快了速度，拼命想跟上父亲的节奏。
一个上午下来，李斌感觉自己整个人都快散架了，两条胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来，浑身上下的骨头缝里都透着一股酸软。
爷俩在院子里的水龙头下洗手洗脸。
水流冲刷着皮肤，带走灰尘和汗水，也带走了那股挥之不去的鸡屎味。
李斌把头伸到水龙头下，任由冰凉的井水浇在自己滚烫的头皮上，那感觉，爽！
“现在说说，是学习累，还是干活累？”
父亲的声音冷不丁地在旁边响起。
李斌的动作顿住了。
他没有回答，只是更加用力地搓洗着自己的头发，好像要把脑袋里那些乱七八糟的想法都一起洗掉。
那些沾在头发上的可不只是灰尘，还有鸡屎的粉末。
“恐怕还是读书轻松些吧。”见儿子不说话，李建国像是在自言自语，又像是在下最后的结论。
他点上一根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
“你呀，一定要好好学习，考个好大学。不然，将来就要干这些活。”
他又补了一句，“坐在办公室里吹空调，按按鼠标，那可比顶着大太阳铲鸡屎轻松多了啊。”
“轰！”
李斌感觉一股难以言喻的情绪在胸腔里炸开，委屈、心酸、不被理解的愤怒，瞬间涌上了鼻腔。
干活是累，是又脏又累，他承认。
可学习就不辛苦了吗？
为什么在所有大人的眼里，学习就成了一种享受，一种特权？
他想大声地反驳：你自己小时候也没好好读书，凭什么用你现在的标准来要求我？你以前是苦，风里雨里，可我现在就容易吗？我的苦，你看得见吗？
鼻子一酸，眼眶有些发热。
但他最终还是什么都没说。
他知道，这些话说了也没用。这不是父亲想教给他的道理，说出来只会引发一场毫无意义的争吵，让彼此都更加难堪。
有些事情，只能自己扛。
有些苦，注定只能一个人咽下去。
他关掉水龙头，甩了甩头上的水珠，阳光刺得他睁不开眼。 第九章 冰镇汽水也压不住的苦
午饭的餐桌上，死气沉沉。
李斌感觉自己像个被抽干了水分的海绵，四肢百骸都叫嚣着酸痛。他机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。
奶奶徐英莲心疼地看着他，不住地往他碗里夹菜：“斌斌，多吃点肉，下午才有力气。”
他没什么胃口，但还是硬着头皮往下咽。
李建国吃得很快，喉结滚动，三两下就清空了碗里的饭。他放下碗，看着李斌那副没精打采的样子，眉头又皱了起来，但终究没再说什么。
吃完饭，连个午休都没有，李建国一句“走了”，李斌就得认命地跟上。
下午的太阳更是毒辣，鸡舍里像个密不透风的桑拿房，那股子味道经过高温发酵，变得更加醇厚，更加上头。
下午的活是清理水槽和捡鸡蛋，还有再喂一次鸡，这一次没有磨蹭很快喂完，开始下一项。
水槽里积了一层滑腻腻的绿色黏液，散发着一股腥臭。李斌拿着刷子，一遍遍地刷洗，污水溅在身上，他已经麻木了。
他现在什么都不想，不想王浩他们在哪儿疯，也不想跟父亲争辩读书和干活哪个更累。
他的大脑仿佛进入了省电模式，只保留了最基本的功能——执行指令。
刷，下一个。
刷，再下一个。
汗水模糊了视线，他就用脏兮兮的胳膊抹一把，脸上立刻就多了一道黑色的印记。
李建国在另一头捡鸡蛋，动作麻利。他偶尔会回头看一眼儿子，看着那个在热气里摇摇欲坠的瘦削身影，眼神复杂。
突然，李斌脚下一滑，险些摔倒，手里的刷子“哐当”一声掉进了水槽里，溅起的水花更高了。
他晃了晃，站稳身子，脸色有些发白。
李建国快步走了过来，李斌以为新一轮的训斥又要开始了，已经做好了挨骂的准备。
然而，李建国只是默默地从水槽里捞出刷子，看了一眼他苍白的脸，沉声道：“去那边阴凉地坐会儿。”
说完，他便拿起刷子，一声不吭地刷起了剩下的水槽。
李斌愣住了，看着父亲有些佝偻的背影，心里五味杂陈。
这突如其来的“