”
李鑫揉着眼睛，迷迷糊糊地被他哥半扶半抱地拖出了车。
李斌半拖半拽的把李鑫带回家。
李建国看着离去的儿子，他猛吸了一口烟，辛辣的烟气呛得他咳了两声。
他忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过这个大儿子。
从他很小的时候，自己就外出打工，一年到头见不了几面。等他回到家，孩子已经长大了，性子也变得又臭又硬。他想管，却发现自己除了“骂”和“打”，根本不知道该怎么跟儿子交流。
他以为自己是为了儿子好，可到头来，儿子心里想什么，他一概不知。
烟头在黑暗中明明灭灭，就像他此刻烦乱的心。
家长会……要去吗？
去，看他在台上领个不痛不痒的“进步奖”，自己这张老脸往哪搁？
不去？又好像太不把老师和学校当回事。
“妈的，烦死了！”
李建国低声骂了一句，将烟头狠狠地摁灭在车里的烟灰缸里。
李斌推开那扇吱呀作响的木门时，家里的晚饭刚刚结束。
爷爷李灵德正拿着一把蒲扇，不紧不慢地给奶奶扇着风，发出“呼啦、呼啦”的声响。奶奶徐英莲则在昏黄的灯光下，慢条斯理地收拾着碗筷，碗碟碰撞发出清脆的响声。
这是乡下老人家典型的作息，天黑了才从地里回来，摸黑做饭，吃完饭天已经彻底黑透了。
“斌斌回来啦？吃饭没得？锅里还有菜。”奶奶抬起头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑意。
“嗯，吃过了。在同学家吃的。”李斌换下鞋，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
爷爷放下蒲扇，浑浊但依然锐利的眼睛看了过来：“你爸今天没说你吧？”
“没，就那样。”李斌含糊地应了一声，他实在不想再复述一遍饭桌上那场堪称“商业互吹”的尴尬对话。
他现在只想快点躺下，让大脑关机。简单和爷爷奶奶报备了一下学校的情况，嘱咐他们早点休息，李斌便拿着换洗衣物去了院子里的冲凉房。
冲了个战斗澡，他回到自己那间狭小的房间，一头栽倒在床上。
第二天很早，天还没亮透，窗外只有几声零星的鸡鸣犬吠，李斌就醒了。
他不是被吵醒的，而是被“烦”醒的。
李建国那张恨铁不成钢的脸，还有饭桌上那些明褒实贬的话，像开了单曲循环一样，在他脑子里嗡嗡作响。
“瘸腿瘸得都快走不了路了……”
“心思就没放在学习上！”
李斌翻了个身，用被子蒙住头，试图把这些声音赶出脑海。
昨天在顾简兮家门口好不容易给自己灌下的那碗心灵鸡汤，药效好像快过去了。当时觉得“我就是我，是颜色不一样的烟火”，可一觉醒来，现实的冷风还是嗖嗖地往骨头缝里钻。
难道承认自己的儿子还行，是件很丢人的事吗？
他实在想不通。
烦躁地在床上烙了半天饼，李斌干脆一掀被子，摸黑下了床。
他轻手轻脚地走到书桌前，借着窗外透进来的微弱月光，从书包里翻出崭新的数学五三，又抽出了那本边角已经卷起、布满红色叉叉的英语练习册。
两本书并排放在桌上，像极了他那严重偏科的成绩单。
李斌盯着那本英语练习册，牙根有点痒痒。
行，你不就嫌我偏科吗？
老子今天就让你看看，什么叫‘瘸腿’走路，也能走出个六亲不认的步伐！
说干就干，李斌深吸一口气，翻开了那本让他头皮发麻的英语练习册。
书页上密密麻麻的字母，在他眼里跟天书没什么两样，一个个拆开都认识，可组合在一起，就变成了最熟悉的陌生人。他盯着一段阅读理解，感觉自己像是在破解什么古老的象形文字，满脑子都是“这写的啥玩意儿”。
很遗憾，李斌还真就高估了自己。那股“六亲不认”的王霸之气，在二十六个字母面前，被撞得稀碎。对他而言，英语就像是火星文一样，看得他犯困，要不是英语老师人美声甜，他上课都是一点都看不下去的。
理想很丰满，现实很骨感。
坚持了不到半小时，李斌的眼皮就开始打架。他趴在桌上，跟小鸡啄米似的，脑袋一点一点的。
终于，他猛地抬起头，长叹一口气，把英语书推到一边。
“算了，摆烂了。”他嘟囔了一句，“自学英语不是人能干的事。”
放弃了和英语死磕，他还是乖乖地拿起了其他的作业。至少，在数学的世界里，他还能找回一点身为“学霸”的尊严。
不知不觉，窗外已经泛起了鱼肚白，几声鸡鸣划破了乡村清晨的宁静。
李斌伸了个大大的懒腰，只觉得浑身骨头都快散架了。熬了一宿