半成品的人形木偶，雕工细腻，上了淡淡的彩，眉眼轮廓……竟有几分母亲沈玉的神韵。
“你看，”李叔指着照片，泣不成声，“这是他做的第一个……是你妈的样子。木偶的背后，脊柱的位置，你爸用刻刀，刻了一个很小的‘爱’字……他就是靠着这个，一点点活下来的……他心里装了太多事，太重了，他怕自己照顾不好你，怕自己成了你的拖累……”
父爱无言。这一刻，江国栋才真正触摸到这四个字背后，那沉默如山的重量。那些被他理解为冷漠敷衍的简短通话，那些被他当作刻薄打压的严厉话语，那些被他视为固执拒绝的每一次推开……或许，都是一个不擅表达、内心背负巨债的父亲，在用自己笨拙而绝望的方式，试图让儿子远离他所处的泥沼，飞向更广阔、更安全的天空。