擦眼角，“我得走了，杂物房的门还没锁，晚了要被管事骂。你赶紧吃，药熬了趁热喝，早点睡 —— 灶膛我给你留了点炭火，埋在灰里呢，够熬药的。”
张伯的脚步声消失在巷口后，厢房里还留着麦香。林风把剩下的一个麦饼包好，塞进怀里贴肉的地方，又小心地把青叶草放进破陶壶。他从灶膛灰里扒出几块红通通的炭火，火苗舔着壶底，没多久，药香就飘了出来，像细针，一点点扎破厢房里的冷寂。
药汁熬得浓黑，林风端起来一饮而尽。苦涩的味道顺着喉咙往下滑，却没像往常那样皱眉 —— 这碗药里有张伯采草时沾的晨露，有老人捂麦饼的余温，是他这三年来喝到的最暖的东西。他摸了摸怀里温热的麦饼，又看了看墙角的锈剑，月光从破洞漏下来，刚好照在剑柄上父亲刻的图腾，亮得像淬了火。
后天的狩猎场，他不光要去，还要活着回来。为了张伯的麦饼，为了父亲的剑，也为了自己 —— 他要让那些踩过他的人看看，墙缝里的草，也能迎着风长。
他没看见，厢房后墙的阴影里，一道瘦小的身影猫着腰退开，手里攥着根小树枝，枝桠上还挂着刚才偷听时蹭到的蛛网和枯叶 —— 是林浩的跟班狗剩。他连滚带爬地往林浩的院子狂奔，刚把 “张伯给林风送麦饼和草药” 这话喊出口，林浩手里的青瓷茶杯就 “哐当” 砸在地上，碎片溅了一地，茶水顺着砖缝流，像道黑血：“好啊，一个废柴，还敢勾结老仆搞小动作？后天狩猎场，我不光要让他死，还要让那老东西看看，护着废柴的下场！”