他的生活节奏。
每当他在工厂里干活，脑海中总会不自觉地浮现出秦京茹的身影，那双无助的眼睛，似乎每一刻都在向他发出求救的信号。工友们的闲言碎语，虽然他表面上不以为意，内心却逐渐被这种无法名状的压力所侵蚀。他感到自己被推上了一个看不见的风口浪尖，而这一切都让他难以逃避。
夜晚，回到那间狭小的屋子里，何雨柱常常辗转反侧，难以入眠。他躺在床上，望着天花板，心中不断地问自己：“我到底在干什么？
他的生活节奏。
每当他在工厂里干活，脑海中总会不自觉地浮现出秦京茹的身影，那双无助的眼睛，似乎每一刻都在向他发出求救的信号。工友们的闲言碎语，虽然他表面上不以为意，内心却逐渐被这种无法名状的压力所侵蚀。他感到自己被推上了一个看不见的风口浪尖，而这一切都让他难以逃避。
夜晚，回到那间狭小的屋子里，何雨柱常常辗转反侧，难以入眠。他躺在床上，望着天花板，心中不断地问自己：“我到底在干什么？