沈知意换好衣服的时候，手机屏幕上的时间跳到了九点二十一分。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她没有选白大褂。衣柜里挂着的七件，每个工作日一件，轮换着穿了三年——她一眼都没看。最后她穿了一件黑色的短袖和一条深灰色的长裤，简单得像是要去楼下买早点。镜子里的女人瘦了，比前世记忆里的自己瘦，但眼神不对。末日前的沈知意不该有这样的眼神——太平静了，平静得像一潭死水里映着的月亮。
她对着镜子整理了一下领口，转身出了卧室。
公寓不大，两室一厅。客厅的茶几上摊着昨晚翻过的医学期刊，厨房的洗碗池里泡着一个没洗的杯子。一切都维持着她“昨天”生活的痕迹
按正常时间线，昨天是七月十二日，她刚做完一台连轴转的手术，回家倒头就睡。但现在站在这里的她，已经过了七年。
沈知意在客厅中央站了几秒，然后走到茶几前，把医学期刊合上。封面上的日期是七月刊，主题是“全球公共卫生体系应对突发传染病的不足”。她看着那个标题，嘴角动了一下。
不足。这个词用得真委婉。
她把期刊扔进垃圾桶。
然后她开始检查这间公寓里所有有用的东西。
末日爆发后，这座城市的物资会在三天之内被恐慌的民众抢购一空，一周之内断水断电，一个月之内变成一座孤岛。基地建立起来之前，大多数人不是被丧尸咬死的，是饿死的、渴死的，或者是为了一瓶矿泉水被活活打死的。沈知意见过太多。她见过一个母亲用结婚戒指换半包饼干，见过一个壮年男人为了一桶泡面跪在地上学狗叫，也见过有人从死人身上翻出半个馒头塞进嘴里，馒头上还沾着血。这些画面在她脑子里清晰得像昨天才发生的，因为对她来说，这些本来就在昨天。
冰箱里的食物够她一个人吃四天。阳台上有一箱没拆封的矿泉水，二十四瓶。药箱里的常备药倒是不少，她是医生，家里常年备着消炎药、止痛药、纱布、碘伏。但这些东西在末日里能用多久？一个星期？两个星期？
不够。
远远不够。
沈知意关上冰箱门，拿起手机。未读消息又多了几条：工作群在讨论下周的排班表，同事小李@她问她能不能帮忙顶一个夜班。她点开对话框，打了两个字“不行”，然后退出了群聊。
她不打算回医院了。不是因为心狠，是因为她知道三天后那家医院会变成什么样子——末日第一天，医院是第一个沦陷的地方。病人变异、急诊室变成屠宰场、走廊里全是血和碎肉。前世她被困在医院里整整四天，靠着手术室里的医疗物资才活下来。那条走廊上的每一块地砖她都记得。
这一世，她不会再踏进去了。
房产中介的电话在九点半打了过来。
“沈女士您好，我是安家房产的小刘，您这边说有一套房产要急售？是您之前登记的那套——”
“对，三层小楼，城东梧桐路76号。”沈知意直接打断了他，“全款，不限价格，三天之内必须完成过户。”
电话那头的刘中介明显愣了一下。他在这一行做了五年，见过急售的，没见过这么急的。
“三天？沈女士，这个时间确实太紧了，而且不限价格的话——恕我直言，您的心理底价是多少？”
“市场价的七成。”
“七成？！”
“手续能多快就多快，钱能多低就多低。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”沈知意的语气没有任何波澜，“今天下午能带人来看房吗？”
刘中介沉默了三秒，大概在心里飞快地算着这笔交易的佣金。
然后他的声音变得热切起来：“能！当然能！我今天下午就安排客户，不过沈女士，您这个价格——”
“越快越好。”
沈知意挂了电话。
市场价的七成。按照梧桐路那个位置的房价，这意味着她会亏掉将近六十万。但三天后，这个城市所有的房产证都会变成废纸，六十万和一千万没有区别。末日不相信房价。
她回到卧室，打开床头柜最下面的抽屉，里面放着一本房产证、几张银行卡、户口本、身份证。她把所有证件都翻出来，逐一检查。
房产证上的名字只有她一个人——这栋三层小楼是父母留给她的遗产，前男友林旭当初想加名字，她没同意。幸好没同意。前世末日爆发后，林旭一家靠着“未来亲家”的身份来投靠她，住她的房子、吃她的存粮，最后把她推出去挡丧尸。
沈知意把房产证收进包里，动作很稳，一点多余的情绪都没有。她已经过了恨他的阶段——恨需要力气，而她的力气要用来做更重要的事。
手机又响了。这次不是电话，是系统提示音。
【系统初始化完成。超时空连锁便利店系统·末日特供版，版本号1.0】