序章：
键盘的敲击声是我生命的倒计时。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
窗外，城市的霓虹早已熄灭，只剩下我们这层楼的灯还顽固地亮着，像一座漂浮在黑暗里的幽灵船。
空气里弥漫着隔夜咖啡的酸馊味，还有十七个小时前外卖盒里残留的地沟油气息。
我的太阳穴突突地跳，仿佛里面住了一只不知疲倦的啄木鸟，正用它尖锐的喙，一下，一下，啄食着我所剩无几的清醒。
显示器右下角的时间，无声地跳转到03:00。
“杨林，天润集团的PPT，明天早上——不，是今天早上九点，我要在我的桌面上看到最终版。”
项目经理王胖子（我们私下都这么叫他）的声音隔着半个办公区传来，油腻中带着不容置疑的权威，“客户很重视这次提案，绝不能出任何差错！”
我盯着屏幕上那片密密麻麻的文字和图表，感觉它们像一群蠕动的黑色蝌蚪，快要从我的眼睛里钻进去，啃噬我的脑髓。
胃部传来一阵熟悉的绞痛，那是长期饮食不规律和过量咖啡因共同打造的勋章。
我勉强咽了口唾沫，喉咙干得像是撒哈拉沙漠的沙地。
“知道了，王总。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”我的声音嘶哑，连自己都感到陌生。
点击保存。进度条缓慢地挪动，像垂死病人的心电图。
右边的工位，新来的实习生小李已经第三次趴在桌子上睡着了，轻微的鼾声在死寂的办公室里格外清晰。
他对面的张姐，正对着小镜子拼命补妆，试图掩盖浓重的黑眼圈，但粉底液糊在憔悴的脸上，只显得更加欲盖弥彰。
这是个吃人的地方，光鲜亮丽的写字楼，包裹着一个个即将油尽灯枯的灵魂。
我忽然想起老家院子里的那棵老槐树。这个季节，槐花应该开了吧？空气里会是甜丝丝的香味，而不是现在这种令人作呕的空调味和疲惫的味道。
母亲总在槐花盛开的时节，蒸上一锅香喷喷的槐花饭……那味道，遥远得像是上辈子的事情。
“咳！”王胖子一声故意的干咳，打断了我的片刻出神。他端着茶杯，踱步到我身后，肥厚的手掌重重拍在我的椅背上，“小杨啊，年轻人，要珍惜机会！
现在就业形势多严峻，能进我们公司，是多少人求都求不来的福报！”
福报？我差点笑出声，喉咙里却涌上一股铁锈般的腥甜。
是折寿的福报吧？
连续加班第七天了，每天睡眠不足四小时，我感觉自己的骨头缝里都在透风，生命像一根绷紧到极限的皮筋，随时都会“啪”一声断裂。
指尖下的键盘，触感变得粘腻而模糊。
眼前的屏幕开始出现重影，那些蝌蚪文扭动得更加欢快了。
我知道，这是身体在发出最后的警告。不行，得去洗把脸，用冷水狠狠刺激一下，否则真可能一头栽倒在这里。
我撑着桌子想站起来，双腿却像煮过了头的面条，软绵绵的不听使唤。一阵剧烈的眩晕袭来，天花板上的日光灯管旋转、拉长，变成一条条惨白的光带。
“杨林？你没事吧？”张姐似乎注意到了我的异常，语气里带着一丝不易察觉的关切，或许更多的是怕我猝死连累她收拾残局。
“没……没事，去个洗手间。”我摆摆手，扶着隔断板，一步步往外挪。
走廊长得没有尽头。
地毯吸走了所有声音，只有我粗重的喘息和自己擂鼓般的心跳。
洗手间冰冷的瓷砖墙面，勉强支撑住我摇晃的身体。拧开水龙头，刺骨的自来水泼在脸上，短暂的清醒后，是更深的疲惫。
镜子里那张脸，苍白，浮肿，眼窝深陷，瞳孔涣散——这是一个将死之人的脸吗？
四年前的夏天，阳光炽烈。我穿着学士服，戴着方帽，和室友们在大学校门口抛帽欢呼。那时候，眼里有光，心里有火，以为整个世界都是我们的。
导师拍着我的肩膀说：“杨林，好好干，你是有天赋的，未来是你们的！” 未来？我对着镜子里的鬼影咧了咧嘴，未来就是在这栋大楼里熬干最后一滴血？
初入职场，为了表现，主动留下来加班到深夜。
当时觉得充满了奋斗的激情，甚至还发了条朋友圈：“奋斗的青春最美丽！” 现在回想起来，真是天真得可笑。那不过是资本精心编织的陷阱，用“奋斗”和“福报”当诱饵，让我们心甘情愿地献祭自己的青春和健康。
上周，母亲又来电话了。“林子，工作别太累，身体要紧。妈给你寄了点家乡的腊肉，记得吃……” 我当时正被王胖子催稿，不耐烦地敷衍了几句就挂断了。
现在，那腊肉的咸香味仿佛依稀可闻，心里涌起巨大的酸楚和愧疚。妈，我可能……