姑父”是一个很和气、很阳光的男孩子，又有着寻常男孩所没有的男人气、英武气，令人沉醉呢。
“我们便是他，他们便是我。
我中也有你，你中也有我。
我便是你，
你便是我。…”
多么希望自己能够和小姑父一道，在浴火中重生，为自己的人生开辟一条新的篇章。
“我们年青时候的新鲜哪儿去了？
我们青年时候的甘美哪儿去了？
我们青年时候的光华哪儿去了？
我们年青时候的欢爱哪儿去了？…”
于一凡信马由缰地开小差，她浑身感觉到一种说不出的难受，使她坐立不安。在读到“只有欢唱”时，她再也忍不住心中的激荡，放声大哭。
《凤凰涅盘》的影响力不单单感染了于一凡，让她第一次产生了要在浴火中燃烧自己的信念，还激励着无数激流勇进的大学生们、进步分子和无数知识分子，它后来被认为表现了狂飙突进的时代精神，是中国新诗剧的光辉起点…