个大事儿，成一方。虽然觉得白天做这种事有点不好，可奈何，许大茂劝来劝去，也不好不从，反正就是一会儿的事儿，也不耽误干活。
许大茂见她态度软化，不再多话，直接脱掉外套。
“别……门……”程叶芳最后挣扎了一下，声音细弱。
“没事儿，我听着动静呢……”许大茂含糊地应着，心思早已不在门外了。
程叶芳终究是拗不过他，或者说，内心深处也并非全然不愿。她叹了口气，象征性地挣扎了两下，便也由着他去了。
屋子里那阵短暂又急促的窸窣动静，像夏日午后的雷阵雨，来得猛，去得也快。
还没等程叶芳从那生疏又带着点期盼的情绪里完全沉浸进去，身上那股力道和热度就骤然松懈了下去。
许大茂像一只被戳破的气球，闷哼一声，整个人便瘫软下来，重重地倒在一旁，大口喘着气，额头上渗出一层细密的、在昏暗光线下也看得分明的虚汗。
程叶芳躺在那里，身体还维持着刚才的姿势，心里却空落落的，像被悬在了半空，还没来得及感受什么，就又轻轻跌回了原处。
她眨了眨眼，望着糊着旧报纸的顶棚，一丝几乎难以察觉的失望和习以为常的无奈，悄然滑过心底。
这就是她的男人，她的丈夫。急吼吼地开始，潦草地结束，像他平日里许多事情的作风。