带着十几个工人在旧砖厂挥汗如雨，靠的还是最原始的手工制砖，多少个夜晚，他蹲在窑前看火候，烟灰把胡子都染成了黑色。
此刻，他的手指摩挲着纸上的字样，忽然伸手抹了把眼角，不知是被阳光刺的，还是想起了那些熬红的日夜。
“哈哈哈哈！”
爽朗的笑声突然炸开，惊得窗外槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。刘传军拍着大腿站起身，工装裤上的尘土簌簌掉落，却掩不住他满脸的红光。
“国华老哥，你果真没骗我！”
他伸手捶了捶宋主任的肩膀，后者被震得往后退了半步，却也跟着笑起来。
刘传军又转向王建国和赵书卓，布满油污的手掌在两人肩头上轮番拍打，把年轻人的中山装都拍出了褶子：
“瞧瞧你们这两个小同志！我当初说‘公社得有新砖厂’时，多少人摇头说‘年轻人懂个啥’，你们倒好，真把这事儿办成了！”
他忽然背着手在屋里踱步，解放鞋踩在地面上发出“橐橐”声，活像个正在阅兵的老将军。
走到窗前时，他忽然停住，阳光勾勒出他微驼的背影，却挡不住他抬手比划的气势：
“想当年，我和你宋叔推着独轮车送砖，一趟趟爬十里坡，肩膀都磨出了血泡。”
“现在好了，你们年轻人有脑子、有闯劲，这全自动设备一上……”