着热气，盒盖内侧用油性笔写着："3号闸今年该换密封圈了，型号见仓库东南角铁柜。"她含住半个饺子，荠菜的清苦混着猪肉香在舌尖化开，像极了父亲当年从工地带回的野菜团子。
丛丽丽站在档案室铁柜前，黄铜钥匙旋转时发出生涩的摩擦声。1998年的管网图在灯光下展开，羊镇水利站的旧印章赫然在目。她忽然发现图纸边缘有行褪色批注："2005年增设分流渠，设计者丛丽丽（实习技术员）。"
指尖抚过自己十八年前的笔迹，那些青涩的测绘符号如今长成了纵横的柏油路。窗外惊雷乍响，今年的第一场暴雨轰然而至，雨点砸在防汛手册扉页的誓言上："治水如治心，当澄澈如镜，坚韧如堤。"