的洒水车唱着《春天的故事》驶过，水雾在玻璃上凝成细流。
秋雨燕的黑色商务车停在老槐树下，轮胎压着满地槐花。她下车时踩到块松动的青砖，秦风伸手虚扶，触到她羊绒外套下冰凉的腕表。
"食堂蒸了菜包子，虾仁馅的别给李秘书。"她递过保温袋，热气在清晨寒气里凝成白雾，"老陈师傅的胃药放在驾驶座储物格。"
区长孙耀华拎着磨破角的公文包小跑过来，人造革皮鞋吱呀作响："雨燕又要破费了！"他拍着商务车引擎盖，"等招商回来，咱们开冷库扩建现场会！"
大巴车发动时，秋雨燕突然追了两步。晨风掀起她系在包上的丝巾，露出半截泛黄的图书馆编码牌："差点忘了这个！"浅灰色羊毛衫从车窗塞进来，袖口磨白的线头勾住秦风的手表带。
李浩然从后视镜看见，那件毛衣的领口内侧绣着"Q.F"——秦风大学时英文名的缩写。