地球的夜半球在脚下旋转，城市灯火如血管中流动的光点。顾十七和林小蔓躺在观景舱的地板上，重力模拟器被故意调低，让他们的头发像水草般漂浮。
“如果是女孩，就叫她顾辰。”林小蔓突然说，“星辰的辰。”
顾十七侧头看她：“为什么？”
“你第一次带我上天时说过……”她模仿着顾十七当年的语气，“这破飞船的曲率引擎像老牛拉车，还不如改名叫辰星号’。”
顾十七低笑出声，胸腔的震动传递到相贴的手臂。
“男孩的话……”他顿了顿，“顾森。”
“真土。”林小蔓撇嘴，“不过还行。”
舷窗外，一艘播种舰正在对接。它的外形像枚银色种子，表面流淌着与顾十七同源的光纹。
“我会在跃迁前留下足够的光树能量。”顾十七轻抚她的腹部，“足够保护你们。”
林小蔓突然翻身压住他，发丝垂落形成私密的帷幕：“三个月。”
她的指甲陷入他肩胛未木质化的皮肤：“迟到一天，我就带孩子改嫁。”
——
黎明时分，播种舰脱离母港。
顾十七站在舷窗前，看着地球逐渐变小。他的木质化右臂已经完全结晶，这是强行压制跃迁副作用的代价。
通讯器亮起，林小蔓的影像浮现。她没说话，只是举起一张超声波照片——模糊的小小轮廓旁，画着颗歪歪扭扭的星星。
顾十七的指尖轻触屏幕。
播种舰突然加速，在星空中划出一道翡翠色的轨迹，如同新生的枝桠伸向宇宙深处。