张煜回复：“好。哪里？”
苏曼回复：“老地方。”
下午，北京，某私人会所。
张煜提前十分钟到达。会所隐藏在一座老四合院里，门口的两盏红灯笼在风中轻轻摇晃。他穿着一件深蓝色的休闲西装，里面是白色的T恤，没有打领带，整个人看起来随意而儒雅。
苏曼已经坐在包间里了。她穿着一件黑色的连衣裙，裙摆及膝，领口是圆领，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她的眼睛有些红肿，显然哭过。她的手指修长，指甲上涂着透明的甲油，在灯光下泛着淡淡的光。
“张导，坐。”她指了指对面的椅子。
张煜坐下，服务员倒了两杯茶，退了出去。苏曼端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。
“今天我去看他了。”她放下茶杯，看着窗外，“他葬在八宝山，一个很安静的地方。我每年都去。”
张煜没有说话。他知道她说的“他”，是她曾经爱过的那个人。
“他叫林峰。”苏曼继续说，“是一个记者。他发现了龙渊的秘密，写了一篇报道。报道没有发出来，他就死了。车祸。但我查过，那不是意外。”