让沈星晚震惊的是，透过那薄薄的布料，她竟然看到了顾言后背那道陈年烧伤的疤痕正在隐隐作痛。那道疤痕在衣物的遮盖下若隐若现，仿佛是被刚刚那句话重新撕开一般，让人触目惊心。
深夜的医院走廊，沈星晚蜷在观察室外的长椅上。顾言的西装外套裹住她单薄的身体，残留的体温混着雪松香："火灾那天......"
"我知道。"她将额头抵在他心口，医用腕带的蓝光映亮两人交叠的影子，"妈妈在日记里写过，是你砸开了保育室的锁。"
月光漫过icu的玻璃窗。星尘的心跳波纹突然剧烈起伏，当沈星晚冲进病房时，发现妹妹的指尖正微微颤动——床头摊开的日记本停在最后一页，顾明玥潦草的字迹写着：「星星们，要像忍冬花一样在裂缝里生长」。