晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过"顾氏过敏原研究中心"的烫金门牌。当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。
顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转："现在换你签这个。"他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：「愿我的星星们，永远不必在同意书上签名」。
电梯间的镜面映出两人相拥的轮廓。当戒圈终于套上无名指时，住院部突然传来喧哗——星尘的病床被推向康复室，少女的手掌正紧紧攥着沈星晚遗落的珍珠耳坠，仿佛握住了跨越二十三年的星光。