手掌贴上她后颈，雪松香混着血腥味刺入鼻腔："星尘在等你。"
玻璃窗外的天空阴沉欲雨。星玥的轮椅轧过散落的文件，机械臂突然举起冷藏箱："备用药剂在冷库暗格！"向日葵造型的接口渗出淡蓝液体，"妈妈用茉莉香精做过防腐标记......"
当替换药剂注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室的铁门在眼前洞开。五岁的自己蜷缩在顾言怀里，少年染血的校服口袋藏着偷换的抗敏药片。此刻他的掌心仍带着当年的温度，将她的手指按在急救铃上："这次我们一起数。"
深夜的观察室弥漫着苦橙花香。沈星晚蜷在陪护椅上，指尖缠绕着顾言的领带。监护仪规律的滴答声里，星尘的心跳波纹正与她的过敏指数曲线渐渐同步。当第一缕晨光穿透百叶窗时，她忽然发现无名指上的星轨婚戒微微发烫——戒圈内侧的刻痕正与最新检测报告上的抗体图谱完美重合。
"妈妈在看着呢。"星玥的轮椅碾过晨光，机械臂夹着的全息相框里，顾明玥正在实验室窗台侍弄茉莉。当镜头拉近，她白大褂口袋露出半截婚戒设计稿，日期落款是沈星晚的生日。