顾言垂下手，斧刃斜指地面，雪亮的刃口上沾染了些许新鲜的木屑。他微微侧头，目光平静地扫过那道自己劈出的豁口，仿佛在审视一件完成的作品。那眼神里没有得意，没有炫耀，只有一种近乎漠然的确认——确认力量的落点，确认木质的反应。
然后，他像是才察觉到身后的目光，缓缓转过身。
阳光勾勒出他高大的轮廓，额角有细密的汗珠渗出，在晨光下闪着微光。他脸上的表情依旧沉静，甚至比刚才劈斧前更加平静，仿佛刚才那石破天惊的一击只是呼吸般自然。他的目光越过微微晃动的斧刃，平静地落在站在木亭阴影边缘的念初和沈星晚身上。
念初接触到爸爸的目光，身体下意识地挺直，小脸上还残留着震惊和一丝不易察觉的敬畏。沈星晚则对他露出一个温软的笑容，眼神里带着了然和深深的触动。
顾言的视线在沈星晚脸上停顿了极短的一瞬，又落回念初身上。他什么也没说，只是拎着那把斧刃犹带木屑、寒光依旧的手斧，迈开沉稳的步子，朝着他们走来。
阳光落在他肩头，也落在他手中那柄刚完成一次力量对话的斧子上。斧刃的寒光与木亭柱底的暖痕，在晨光里形成奇异的映照。力量与沉静，锋芒与温厚，在这一刻，在他沉默的身影里，达成了最本质的和谐。