一碗热腾腾的挂面端上来，面上铺了两个煎蛋，旁边是肥瘦相间的碎肉臊子，面前是一大碗土豆炖鸡肉，但几乎全是鸡肉，土豆就那么零星一两块，还有两道狗儿爱吃的小菜。发布页LtXsfB点￠○㎡
看着如此丰盛的食物，狗儿不禁想起爷奶家里的传统。
家里的孙辈们每次过生日，奶奶都会给过生日的孙子煮一个鸡蛋，其他人都没有。
但轮到自己过生日时，狗儿不提就没有煮鸡蛋吃，狗儿若提，奶奶就会把那个原本该用来煮的鸡蛋，做成蛋花汤，他能喝一两口。
他在乎的从来不是那个煮鸡蛋，而是那个只有过生日时才会有的专属自己的生日鸡蛋。
虽然面上面铺着的是煎蛋，但对于狗儿来说，这就是他的专属煮鸡蛋，还是两个。
狗儿很懂事地夹起其中一个煎蛋，却发现外婆没有碗，更没有上桌，而是在灶台前忙碌，也就是说……
这一桌都是狗儿的专属。
这一刻狗儿的情绪如同泄洪般溃堤，继而是一种难以言语的饥饿感，身体以及内心，都在推着他大快朵颐，仿佛这样能填补他那具如排骨般瘦弱的身体，弥补那缺失的情感。
可吃着吃着，喉咙被哽咽堵塞。
他最终鼓起勇气问出那句话：“外婆，我是爸妈亲生的吗？”
不知怎么的。
他希望外婆的回答是：不是亲生的。
那么，他的种种遭遇就有了解释，他从今以后也不会在纠结这个问题，会坦然面对，甚至还会感激苛待自己的爷爷奶奶，以及对自己不管不问的父母，当然还有爱他的外婆。发布页LtXsfB点￠○㎡
在家里他谨小慎微。
在学校，他捡的都是同学们丢弃的铅笔和橡皮，每天他带去蒸饭的饭盒，里面只有大米，而其他几个孙子的饭盒里有腊肉排骨，有鸡蛋鸭蛋鹅蛋，他们会去学校打菜，而自己只能端着蒸好的白米饭，离开学校，沿着围墙边走边吃，生怕被人看到他的窘迫。
他还记得，自己刚去上学的那天。
老师问他叫什么名字。
他说自己叫【狗儿】。
他没有名字，只有村里人从小喊到大的小名，老师说这样不行没有名字不让上学，于是爷爷带着他给父母打电话。
电话那头，父亲的声音很讶异：“狗儿没有名字吗？”
是啊。
狗儿没有名字，出生时没人给他取名字，在他上学之前的六年里也没人想起【狗儿没有名字】，村里的小伙伴，自己的堂兄弟，他们都有名字，依旧没人想起【狗儿没有名字】。
“就叫越山吧。”电话那头父亲随口说道。
又没说几句就把电话挂了。
爷爷还没提钱，见父亲就把电话挂了，回到家，中午的时候爷爷喝了点酒，没来由的就对狗儿一顿拳打脚踢，好在动静闹得太大被隔壁邻居以及好几个村民拉开。
有一次，家里从公社用机器打完米回来，刚打完回来的米是有点发烫的，几个堂兄弟都去摸，觉得很舒服。
狗儿站在米袋前好奇看着。
结果爷爷一来，不由分说让他跪下，说他手脏，把米都摸脏了。
可他从始至终都没有摸过米。
然而，当他说出自己没摸时，细长的枝条已经打到他背上了，留下一道血痕，爷爷说他狡辩，又是几下抽到他背上。
晚上。
他背上火辣辣的疼痛，却被爷爷叫了起来，爷孙来到田坎上。
爷爷在田坎上打着手电筒。
狗儿双脚踩在田水里，去抓晚上出洞的泥鳅，每天都是如此。
有时候他没分清是泥鳅还是蛇，被蛇咬了一口，回到家爷爷随便给了他一个创可贴，让他自己贴上。
渐渐的，狗儿发现……
自己的双腿一到下雨天就疼，疼了好几次，奶奶才在医生来村里时顺便给他看看，他依旧记得医生当时错愕的表情：“这娃才几岁怎么会有风湿腿？”
他不明白风湿腿是什么，但让他高兴的是，从那天以后，他不用再每天下田里去抓泥鳅，而是隔三差五才去一次。
虽然他从未吃过泥鳅，也不知道泥鳅是什么味道……
不过，让狗儿苦恼的是，抓泥鳅的次数虽然少了，但在地里拔草的次数变多了，他很羡慕那些堂兄弟们，不用拔草也不用割猪草，每天放学就在村子里疯玩。
过年的时候，他穿着一身破衣裳，跟着穿着崭新棉袄的堂兄弟们后面，捡他们不要的鞭炮，有一次他把三根手指头炸了。
又是万能创可贴。
但没人告诉他，创可贴不用久贴，于是他贴了一个月，被炸烂的大拇指指甲盖里全是脓包，还是去外婆家被外婆发现了，连忙带着他去找隔壁村的医生，把大拇指甲盖拔了，这才没有沦落到截肢。