1969年5月的晌午，县政府采购科的吊扇在头顶"吱呀"转动，却驱散不了初夏的燥热。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
孙玄把最后一张采购单归档，抹了把额头的汗，转头对同事王二林道："这天儿热得邪乎，才五月就跟三伏天似的。"
王二林解开领口扣子，拿着报纸扇风："可不是，我媳妇说家里炕都烫屁股了。"
他神秘兮兮地压低声音，"听说农机站新来了个女技术员，长得可水灵了..."
话音未落，办公室的门被推开，门卫老张探进半个身子："小孙，门口有人找你。"
老张脸上带着少有的兴奋，"我看那气质不像咱这边的人，倒像是大城市来的。"
孙玄手里的钢笔"啪嗒"掉在桌上。大城市来的？他在脑海里飞快地搜寻可能的人选，忽然一个激灵——该不会是...
他三步并作两步冲下楼，王二林好奇地跟在后面。
县政府大门口，一个穿着浅灰色列宁装的中年妇女正背对着他们，身姿挺拔如白杨，脚边放着两个鼓鼓囊囊的旅行袋。
即使只看背影，也能感受到与这个小县城格格不入的气质。
"妈！"孙玄脱口而出，声音都变了调。
那妇人转过身来，眉眼间与叶菁璇有七分相似，只是多了几分岁月沉淀的从容，正是叶菁璇的母亲。
"小孙。"叶母微笑着点点头，声音温和却自带一种教书先生特有的清晰咬字。
孙玄一时手足无措，连忙上前接过行李："您怎么来了？这大老远的...菁璇知道吗？"
叶母扶了扶眼镜："请了一个月假，来陪菁璇生产。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ"
她眼中闪过一丝狡黠，"没提前说，想给她个惊喜。"
孙玄这才注意到岳母眼下的青黑和略显疲惫的面容。
从京城到这个小县城，一千多公里，要坐两天多的火车，年轻人尚且吃不消，何况是年近五十的岳母。
"二林哥，"孙玄转头对看呆了的王二林说，"帮我跟科长请个假，我先回家了。"
没等回应，孙玄已经拎起行李，引着叶母往车棚走去。
他的那辆挎斗摩托车停在最里面，黑色的车身被晒得发烫。
"妈，您坐这儿。"孙玄用袖子擦了擦挎斗里的灰尘，小心翼翼地把岳母扶上车斗，又把行李捆在后座。
他特意多垫了层旧棉袄，生怕颠着叶母。
摩托车发动时，叶母明显紧张起来，手指紧紧抓住车斗边缘。
孙玄注意到了，把车速放到最慢，遇到坑洼处还特意绕行。
五月的风裹挟着槐花香拂面而来，吹散了叶母紧绷的神情。
"县城还不错啊。"叶母望着路边的建筑，轻声评价。
孙玄点点头："去年新修了百货大楼，等菁璇休息日，我带你们去逛逛。"
穿过几条街道，拐进一条安静的胡同，孙家的小院出现在眼前。
白墙灰瓦，院门漆成朱红色，门楣上还贴着春节时的"福"字，虽然褪了色，却透着家的温馨。
孙玄掏出钥匙开门，院子里静悄悄的。
"妈，哥嫂他们都上班去了，菁璇也得下午才回来。"
孙玄把行李放在堂屋门口，"您先歇会儿，我去给您收拾间屋子。"
叶母站在院子中央，目光缓缓扫过每一处细节：晾衣绳上随风轻摆的衣裳，墙角整齐堆放的柴火，窗台上几盆开得正好的月季...
她微不可察地点了点头，似乎对女儿的生活环境还算满意。
堂屋里，孙玄麻利地沏了杯茉莉花茶。他知道叶母是讲究人，特意用了景德镇瓷杯，而不是家里常用的搪瓷缸。
"妈，您喝茶。"孙玄双手捧着茶杯，恭敬地递上，"我去把西厢房收拾出来，那儿安静，窗户正对槐树，凉快。"
叶母接过茶杯，端着茶杯喝了起来。
西厢房平时也是用来当做客房，但吴红梅每周都会打扫，所以并不脏乱。
他抱来一床新弹的棉花被，铺床时又多加了一层褥子——京城人睡惯了床垫，怕是不习惯北方的硬炕。
窗棂擦得透亮，书桌上摆了瓶野花，连痰盂都刷洗得干干净净。
"妈，屋子收拾好了。"孙玄站在门口，有些局促地搓着手，"您要不要先歇会儿？我去做饭。"
叶母走进西厢房，惊讶地挑了挑眉。
房间虽简朴，却处处透着用心：枕头上铺着绣花毛巾，床头柜上放着盏煤油灯，连窗帘都是新换的蓝底白花布。
她摸了摸被褥，柔软蓬松，带着阳光的味道。
"很周到。"叶母淡淡地评价，但眼角的细纹舒展开来。
孙玄松了口气