东西。
一串钥匙，还有一个账本。
侯贵生去而复返，苍老的身体敏捷地翻越过一米出头的前台，将抽屉完全拉开。
这唯一的抽屉里，基本都是一些无用之物，一堆各式各样的打火机、几个拆开的扑克牌、一个刻着“中”的麻将、还有一些廉价圆珠笔。
最有用的就是那一串用细铁丝自制的钥匙串，上面没有标注，也没有号码牌，就是十多把铜钥匙串在一起。
侯贵生没有思考，直接将钥匙串塞进怀中的兜里，继而翻开了那个蓝皮子账本。
这不是账本，这是登记册，厚厚一沓，应该有七八十页。
上面的时间已经很久远，第一页早就发黄发黑，最早的时间记在“2015年6月7日”。
侯贵生简单翻了一遍，直至最后有记录的一页，上面的日期是昨天，“2016年1月4日”。
这一页登记的名字很少，只有四个人。
“高博，411号；黎小鱼，410号；方慎言、小千度叶，409号。”
侯贵生一看就皱起了眉头，警惕地抬起头站在前台，看着面前薄雾中的酒店外围，那里蒙蒙亮的一缕光打了下来。
他的疑虑，不是因为方慎言和小千度叶这两个熟悉的名字那么简单。
1月4日，早就是死城之下，怎么还会有人在登记？
他快速向前倒翻，1月3日、1月2日、1月1日……竟然每一页都有崭新的登记，人数有差距，但却实打实有名字在册！
“玫瑰酒店、天海酒店，难道说……”
“天要亮了，为什么你还不回房？”
突然就在这个时候，侯贵生的背后，那原本空无一人的床铺上，传来了一个中年女人的冷声呵斥。
侯贵生猛地转过头，却见到了一个让他无比震惊的“人”，他从来没见过这个女人，但却不止一次听人谈及，它的相貌早就牢牢刻在脑海。
这个女人，身材微胖，中长发盘在脑后，眉毛上挑，嘴角惯性向下，一脸苦相，正是茹茹妈！
同时，登记册自动翻到了最后一页，上面的日期写明“1月5日”，该页凭空出现了两个名字。
“卫光，411号；侯贵生，410号。”