首的往事。
档案袋底部粘着一张残缺不全的名单，标题是“金陵大学医学部1939年失踪人员调查表”。张大夫颤抖的手指停在一个名字上：“周文彬，现在还住在镇江精神病院。”他的声音中带着一丝无奈与悲凉，仿佛在为周文彬的命运叹息。
煤油灯突然爆了个灯花，在墙面上投下摇曳不定的影子，仿佛是历史的幽灵在黑暗中舞动。“他记得所有事。”张大夫突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾着血丝，那血丝如同绽放的红花，触目惊心。
“但没人相信他的话……美国来的医生说这是创伤后遗症……”他的声音越来越低，仿佛是被风雨吹散的烟雾，渐渐消散在空气中。程墨白看着他沉默不语。