我是一名医学院大三的学生。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我被安排学校的附属医院里见习，见习时间一个月。
我被安排在医院的康复科。
每天走进科室的大门，就感觉到一阵寒冷，医院里的冷气总是调的特别低。
"
苏沐，把这些病历按床号整理好。
"
带教老师林医生推过来一叠文件夹，她大概三十岁左右，留着短，说话做事看起来干净利落。
"
好的，林老师。
"
我接过病历，开始认真分类。
康复科位于医院一楼，左边是宽敞的康复器材区和各种治疗室，右边则是病区，住着二十多位正在接受康复治疗的患者。
大多数是中风后遗症或骨科术后需要功能训练的病人。
我在这里已经待了两周，基本熟悉了日常工作。
早上帮患者做简单的康复训练，记录他们的恢复情况，下午整理病历和检查报告。
虽然有些忙碌，但能亲眼见证患者一点点恢复行动能力，那种成就感是无法比拟的。
"
小苏，今晚你和我一起值夜班吧。
"
周五下午，林医生突然对我说，"
王护士家里有事请假了，你正好可以体验一下夜班的感觉。
"
我点点头，心里有些小期待。
这是我第一次在医院过夜。
晚上八点，白班的医护人员陆续离开，康复科安静下来。
夜班只有林医生、我和值班护士小李三个人。
病区的患者基本上已经睡着了，只剩下走廊过道的几个微弱的灯亮着。
"
夜班其实没什么事，"
林医生递给我一杯热茶，"
主要是应对突情况，不过康复科很少有什么紧急状况。
"
我捧着茶杯，感受着热气在掌心蔓延。
医院夜晚的寂静与白天的喧嚣截然不同，走廊上偶尔响起的脚步声、各种仪器的滴答声都被放大，显得格外的清晰。
十点左右，我正在护士站整理当天的记录，一阵有节奏的“吱呀”
声传到我的耳朵里，我寻着声音望去，那边是康复器材区。
这声音就和白天有人用跑步机做康复训练一样。
"
这么晚还有患者在锻炼吗？"
我抬头问小李护士。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
小李摇摇头："
没有啊，九点的时候就清场了，所有患者都需要回到病区。
"
“吱呀”
声持续不断的传过来，我放下手上的工作，抬头朝着器材区的方向看去。
器材区的门是虚掩着，留了很大的一条缝，我透过门缝往里面看，里面一片漆黑，什么也看不见，只有墙上挂着的绿色的安全出口提示灯。
"
可能是器材没关好吧，"
林医生头也不抬地说，"
最近那台新买的电动跑步机有点问题，有时候会自动启动。
"
我点点头，继续低头工作，那声音依旧不停的响着。
我感觉它不像是机器自动运转的声响，更像是有人在使用——履带的转动声、沉重的踏步声，甚至偶尔还能听到类似喘息的声音。
十点半，我起身去上厕所。
卫生间位于器材区尽头的拐角处，必须穿过整个康复区才能到达。
推开器材区的玻璃门，声音更加明显了。
黑暗中，各种康复器械的轮廓若隐若现，那台出声响的跑步机似乎在最里面的角落。
"
有人吗？"
我试探性地问道，声音在空旷的康复区回荡。
无人应答，但跑步机的声音依然持续。
我摸索着墙上的开关，"
啪"
的一声打开灯，整个区域顿时亮如白昼。
跑步机就在那里，履带缓缓转动，但上面空无一人。
我走近检查，现跑步机确实处于开启状态，显示屏上闪烁着数字：度5o，坡度2，时间已经累计了27分钟。
"
奇怪"
我按下停止键，履带慢慢停了下来。
环顾四周，所有器材都整齐地摆放着，没有其他异常。
我关掉灯，继续向卫生间走去。
刚走出几步，身后又传来"
吱呀"
声