他坐下时，先把手放在膝盖上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
两只手，很大，骨节粗，指甲修得很短。虎口有茧，指关节略微变形，一看就知道年轻时没少用力。
“我以前混社会的。”
他说。
不是炫耀，也不是忏悔，语气像在说一段和自己已经拉开距离的往事。
他二十岁那年进的“圈子”。
“其实也不是什么电影里那种。”
他说，“就是一群没路走的人，凑在一起。”
打架、看场子、收账。
“谁拳头硬，谁说了算。”
他说，“简单。”
那时候他觉得自己很威风。
走在街上，
别人避开他，
眼神躲闪。
“你会误以为那是尊重。”
他说，“后来才知道，那是怕。”
他也怕。
第一次拿刀的时候，手在抖。
“不是不敢。”
他说，“是不知道事情会走到哪一步。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
可一旦跨过去，就回不了头。
“你得更狠。”
他说，“不然就被人踩。”
他说他们那一代人，很少有人真觉得自己是坏人。
“只是没别的选择。”
他说。
没学历，
没背景，
没耐心。
“正经工作要等。”
他说，“我们等不起。”
他进过局子。
不止一次。
第一次进去，嘴硬。
“出来还是条好汉。”
他说自己当时这么想。
第二次进去，开始沉默。
第三次，他突然觉得累。
“你发现。”
他说，“不管你多狠，最后都一个下场。”
铁门，
编号，
点名。
“那一刻你不是谁的老大。”
他说，“你只是一个被看管的人。”
他在里面待了几年。
学会了很多以前不屑的事。
叠被子，
排队，
忍。
“以前靠拳头。”
他说，“后来靠忍。”
出来那天，他母亲来接他。
头发白了很多。
“她没哭。”
他说，“只是看着我。”
那一眼，比什么都重。
他没再回去。
以前的兄弟来找他。
“缺人。”
“机会还在。”
他拒绝了。
“不是我高尚。”
他说，“是我怕。”
怕再回到那条路，
怕再一次把命交给运气。
他找了份工作。
工地搬砖。
第一天，腰直不起来。
“那时候我才知道。”
他说，“原来正经活这么累。”
可那种累，让人睡得踏实。
没人追你，
没人算计你。
“你干多少，
拿多少。”
他说，“明明白白。”
他说最难的是身份。
“别人知道你以前干过什么。”
他说，“看你的眼神，会变。”
他不解释。
“解释没用。”
他说，“你只能活给他看。”
现在他三十多。
租着房，
上着班。
“日子不风光。”
他说，“但我心里安。”
他说他不后悔年轻时的选择。
“后悔没用。”
他说，“那是我走过的路。”
但如果有机会对年轻人说一句话。
“别把狠当本事。”
他说。
“真正的本事，是能安安稳稳地活。”
临走前，他站起来，整理了一下衣服。
背不再像年轻时那样挺拔，
却很稳。
“曾经的黑社会。”
他说，“听起来挺吓人。”
他笑了笑，很淡。
“其实就是一个，
走过歪路，
还在往回走的人。”